萬(wàn)里之子談父親：看望病重習(xí)仲勛與其激動(dòng)擁抱

萬(wàn)里在工作

　　萬(wàn)里晚年在網(wǎng)球場(chǎng)上

　　“沒(méi)有萬(wàn)里的勇氣和頭腦，就沒(méi)有后來(lái)劃時(shí)代的農(nóng)村改革。鄧小平說(shuō)，中國(guó)的改革從農(nóng)村開(kāi)始，農(nóng)村改革又從安徽開(kāi)始。這一起點(diǎn)，和萬(wàn)里緊密相連�！眳窍笤u(píng)價(jià)說(shuō)。吳象曾任安徽省委副秘書長(zhǎng)，協(xié)助萬(wàn)里在安徽推動(dòng)改革。
　　壯士暮年的萬(wàn)里，已走過(guò)千山萬(wàn)水。
　　農(nóng)民的兒子
　　吳象：萬(wàn)里在安徽當(dāng)省委書記搞農(nóng)村改革時(shí)幾次說(shuō)：“我們是靠農(nóng)村起家的，農(nóng)民是我們的父母，不能進(jìn)了城就忘了娘了！”
　　萬(wàn)里的兒子萬(wàn)伯翱：去安徽前，老爺子不怎么管農(nóng)業(yè)工作。但他的出身決定了他對(duì)農(nóng)民有一種天然的感情。雖然沒(méi)種過(guò)地，但他出生在泰山腳下城郊的一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭。我爺爺窮得出去當(dāng)兵了，在閻錫山部下，臨汾戰(zhàn)役打日本的時(shí)候犧牲了。當(dāng)時(shí)萬(wàn)里還在曲阜師范學(xué)校讀書。讓一個(gè)不成年的孩子給父親收尸，太慘了，但塑造出他堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立、知道珍惜、充滿民族仇恨的性格。青年時(shí)代，他就組織學(xué)生運(yùn)動(dòng)，反抗日本侵略者，20歲出頭就當(dāng)上地委書記，位列“冀魯豫的三大才子”。1949年我父親隨劉鄧大軍南下，迅速得力地給劉鄧大軍組織籌備了大量軍需，得到了鄧小平的賞識(shí)。老爺子說(shuō)跟鄧小平一起工作學(xué)到很多東西——果斷、堅(jiān)定、看事物的尖銳、處理事務(wù)的水平，一生教益無(wú)窮。
　　1952年年底，萬(wàn)里調(diào)任中央人民政府建筑工程部副部長(zhǎng)，1958年，他主持修建了人民大會(huì)堂。
　　萬(wàn)伯翱：修建人民大會(huì)堂周總理任總指揮，但他主持國(guó)務(wù)院工作，實(shí)在太忙，大量的具體工作就由萬(wàn)里承擔(dān)。
　　1962年，18歲的萬(wàn)伯翱高中畢業(yè)，時(shí)任中共北京市委書記的萬(wàn)里送他下鄉(xiāng)勞動(dòng)鍛煉。臨行前，萬(wàn)里鄭重其事地對(duì)兒子說(shuō)：“我來(lái)自工農(nóng)，你又回到工農(nóng)。我從此就有了一個(gè)農(nóng)民的兒子，這樣我與農(nóng)民的關(guān)系就更密切了�！�
　　鄧小平的“四大金剛”
　　“文革”時(shí)，萬(wàn)里和很多領(lǐng)導(dǎo)干部一樣都被打倒。
　　萬(wàn)伯翱：文化大革命，老爺子那么耿直的性格，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)軟話。有一次對(duì)我開(kāi)玩笑說(shuō)，老大（萬(wàn)伯翱是萬(wàn)里長(zhǎng)子），你也是工農(nóng)兵啊，你也批判一下我們的資產(chǎn)階級(jí)思想。
　　“文革”后期，鄧小平開(kāi)始主持中央工作，萬(wàn)里受命于危難，出任鐵道部部長(zhǎng)。在他努力之下，我國(guó)鐵路運(yùn)輸開(kāi)始向著“四通八達(dá)、多裝快跑、安全正點(diǎn)”的方向邁了一大步。
　　吳象：當(dāng)時(shí)的說(shuō)法 “安全正點(diǎn)萬(wàn)里行”，既指火車萬(wàn)里行，也指萬(wàn)里這個(gè)人行。
　　然而1976年，萬(wàn)里再度被打倒，剛剛理出頭緒和稍有起色的國(guó)防、能源、交通、教育等又陷入一片茫然和混亂。
　　萬(wàn)伯翱：就連奶奶也問(wèn)我,“你爸爸領(lǐng)導(dǎo)鐵道部，使車輛安全、正點(diǎn)到達(dá)，也不對(duì)嗎？”我只好回答,“有人說(shuō)這是資本主義，他們說(shuō)寧要‘社會(huì)主義的誤點(diǎn)’，也不要‘資本主義的正點(diǎn)’�！�
　　彼時(shí)，“四人幫”控制著宣傳輿論大權(quán)，指使新華社派記者到國(guó)務(wù)院一些所謂“右傾翻案風(fēng)”嚴(yán)重的單位——鐵道部、教育部等部委“蹲點(diǎn)”，列席黨組會(huì)議。其目的是利用記者寫內(nèi)參，反映這些單位領(lǐng)導(dǎo)的問(wèn)題，為篡奪這些單位的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)提供“炮彈”。這正是鄧小平重用的“改革派”的幾個(gè)部委，這些改革派，最出名的是“四大金剛”。
　　萬(wàn)伯翱：“四大金剛”排第一的是科學(xué)院的胡耀邦，然后是教育部的周榮鑫、七機(jī)部的張愛(ài)萍和鐵道部的萬(wàn)里，當(dāng)時(shí)老百姓說(shuō)，鄧小平的“四大金剛”可真能干。
　　當(dāng)時(shí)的新華社記者張廣友被派到鐵道部“蹲點(diǎn)”。
　　張廣友：萬(wàn)里知道我的任務(wù)是給“四人幫”提供“炮彈”，但他開(kāi)誠(chéng)布公地告知我鐵道部的情況，與我談心，也是在那個(gè)時(shí)候我們了解到彼此的正直。他在部領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)上檢討，我說(shuō)你明明是違心的檢討，我怎么寫（報(bào)道）。他說(shuō)不檢討不行，很多違心的事情不能不做，黨的組織原則四句話，你背最后一句話：全黨服從中央。你可以保留意見(jiàn)，但必須聽(tīng)中央的。這是組織原則。
　　安徽改革歲月
　　1977年夏，被解放出來(lái)的萬(wàn)里被分配到湖北省工作。臨行前他去看望鄧小平，鄧小平這時(shí)處于半解放狀態(tài)，已經(jīng)可以自由行動(dòng)，尚未公開(kāi)露面。聽(tīng)萬(wàn)里說(shuō)要去湖北，他遲疑了一下說(shuō)：“你不要著急走，再等一兩天。”鄧去向當(dāng)時(shí)中央的領(lǐng)導(dǎo)人建議，安徽這個(gè)“老大難”要有個(gè)得力的干部去。于是，萬(wàn)里就轉(zhuǎn)而去了安徽。
　　吳象：萬(wàn)里一到任就以省委第一書記、革委會(huì)主任、省軍區(qū)第一政委的名義，發(fā)布一道命令：支左任務(wù)（“文革”中人民解放軍支持當(dāng)時(shí)被稱為左派群眾組織的行動(dòng)）已勝利完成，全省各地各機(jī)關(guān)三日內(nèi)歡送軍代表回軍營(yíng)，要敲鑼打鼓，不得留難，有什么意見(jiàn)可以提交省委，統(tǒng)一轉(zhuǎn)送軍區(qū)處理。
　　這一斬亂麻的快刀扭轉(zhuǎn)了糾纏不休的派系糾紛，迅速恢復(fù)了正常秩序。此后，萬(wàn)里多次深入基層作調(diào)查研究。
　　萬(wàn)伯翱：我父親到了安徽后，對(duì)窮的程度還是大吃一驚。去山區(qū)看望農(nóng)民，可老百姓不出來(lái)見(jiàn)書記，因?yàn)闆](méi)褲子，家里孩子藏在地鍋里頭取暖，春節(jié)農(nóng)民吃不了餃子。老爺子說(shuō)，當(dāng)年楊白勞還借二斤白面，到集上扯二尺紅頭繩過(guò)個(gè)年呢。他馬上命令農(nóng)業(yè)部門開(kāi)倉(cāng)，給每戶農(nóng)民5斤面過(guò)年。
　　1977年9月，應(yīng)萬(wàn)里邀請(qǐng)，張廣友被借調(diào)到安徽省委協(xié)助萬(wàn)里進(jìn)行調(diào)研，列席省委常委會(huì)，并參與新華社安徽分社的領(lǐng)導(dǎo)工作。
　　張廣友：他調(diào)研從來(lái)都是輕車簡(jiǎn)從，到哪都是我們兩人，把車一停，自己就下去走。公社干部照著稿子念，萬(wàn)里把稿子一奪，不聽(tīng)他們形式主義的那一套，自己到農(nóng)民家里去看。縣長(zhǎng)說(shuō)你別讓萬(wàn)里同志到處亂跑，讓我們帶吧。萬(wàn)里說(shuō)即便到地主家又有什么可怕的，看看他們的生活也好啊。
　　3個(gè)月調(diào)查研究的結(jié)果，是起草了一個(gè)省委農(nóng)村工作六條（草案），簡(jiǎn)稱“省委六條”。
　　吳象：許多農(nóng)民特別是干部開(kāi)頭疑惑很大：“省委六條”說(shuō)“以生產(chǎn)為中心”、“尊重生產(chǎn)隊(duì)的自主權(quán)”，那“綱”還要不要呢？不是“階級(jí)斗爭(zhēng)要天天講、月月講、年年講”嗎？反響最大、爭(zhēng)議也最多的是關(guān)于聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬的問(wèn)題�！笆∥�六條”吸收有些地方群眾的創(chuàng)造，允許生產(chǎn)隊(duì)下分作業(yè)組，以組包產(chǎn)，聯(lián)系產(chǎn)量計(jì)算勞動(dòng)報(bào)酬，簡(jiǎn)稱“聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬”。
　　廣大農(nóng)民認(rèn)為“大鍋飯”變小了，手腳也松了綁，特別高興。而一些思想保守的領(lǐng)導(dǎo)干部和多吃多占的基層干部則強(qiáng)烈反對(duì)。
　　萬(wàn)伯翱：要不是對(duì)農(nóng)民感情深，他絕對(duì)不會(huì)冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。1977年中央還在說(shuō) “農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，老爺子一看現(xiàn)在還是百年不遇的大旱饑荒，農(nóng)民沒(méi)飯吃，這個(gè)大寨我學(xué)不起啊。小崗村的事出來(lái)后，我爸爸跟我媽媽說(shuō)準(zhǔn)備再次被打倒，烏紗帽不要了。可奇跡出現(xiàn)了，百年大旱之后第二年出現(xiàn)了豐收。農(nóng)民利益和力量的結(jié)合，效果巨大。
　　萬(wàn)里坦然處之，只要群眾吃飽飯，挨批斗就挨批斗吧。安徽被斗了兩年多，斗得不可開(kāi)交，最終是鄧小平的表態(tài)才力排眾議，幫助萬(wàn)里完成了改革。
　　張廣友：最初不是鄧小平讓萬(wàn)里去安徽搞包產(chǎn)到戶的。這是別人的誤解。鄧小平曾說(shuō)了一句話，大意是：這么大事情，之前沒(méi)打招呼，我不好表態(tài)。
　　萬(wàn)伯翱：鄧小平一開(kāi)始沒(méi)表態(tài)，讓你先干起來(lái)，有點(diǎn)后來(lái)摸著石頭過(guò)河的意思。當(dāng)時(shí)明確支持的是陳云。陳云對(duì)萬(wàn)里說(shuō)，你的做法我很贊同，我舉雙手贊同。
　　1979年初安徽召開(kāi)省委工作會(huì)議，研究如何使已見(jiàn)成效的改革得到鞏固，繼續(xù)發(fā)展。就在這個(gè)會(huì)上，鳳陽(yáng)縣委書記、嚴(yán)格為小崗保密的陳庭元，才第一次向省委坦白交待小崗村包干到戶的秘密，把一份書面材料交給了萬(wàn)里。
　　吳象：當(dāng)時(shí)他站在那里，也不說(shuō)話，看小崗村的材料。幾天后剛散會(huì)就親自踏著殘雪到小崗去看。小崗人興高采烈把花生往萬(wàn)里棉軍大衣口袋里塞，萬(wàn)里不要，一位老太太笑著說(shuō)：“往年想給也沒(méi)有！”小崗人要求讓他們?cè)嚿?年，萬(wàn)里回答：“我批準(zhǔn)你們?cè)?年！”小崗人說(shuō)：“有人打官司要告我們。”萬(wàn)里回答：“這個(gè)官司我包打了！”
　　在萬(wàn)里的強(qiáng)力推進(jìn)下，小崗村的大包干經(jīng)驗(yàn)一夜之間在安徽全境推廣，民謠有云“要吃米，找萬(wàn)里”。后來(lái)，這個(gè)小村莊成了中國(guó)改革的一個(gè)符號(hào)。
　　堅(jiān)持改革，堅(jiān)持民主法制
　　由于當(dāng)時(shí)國(guó)家農(nóng)委主要負(fù)責(zé)人不大贊成農(nóng)村搞包產(chǎn)到戶，中共中央于1980年3月調(diào)萬(wàn)里同志任國(guó)家農(nóng)委主任，全面主持農(nóng)村改革。隨后，萬(wàn)里任國(guó)務(wù)院副總理、中共中央書記處書記。
　　萬(wàn)伯翱：戲劇性的變化，中央讓老爺子成了農(nóng)委主任、副總理了，當(dāng)時(shí)反對(duì)他的部門和人被他取代了。他認(rèn)為在鐵道部和安徽經(jīng)歷的是一生中兩次最驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)，他跟我說(shuō)過(guò)，老大，你不是喜歡寫劇本嘛，這就是一出戲啊。
　　1988年4月，萬(wàn)里當(dāng)選為全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)。他提出：本屆人大必須把保證改革和促進(jìn)改革作為自己的首要職責(zé)，把加強(qiáng)社會(huì)主義民主和法制建設(shè)作為自己的中心任務(wù)。
　　上世紀(jì)80年代初萬(wàn)里就提出，發(fā)展社會(huì)主義商品經(jīng)濟(jì)和建設(shè)社會(huì)主義民主政治是中國(guó)改革的兩大主題，要圍繞這兩個(gè)改革的主題推進(jìn)我們的民主法制建設(shè)和各項(xiàng)工作。1986年7月31日，萬(wàn)里發(fā)表《決策民主化和科學(xué)化是政治體制改革的一個(gè)重要課題》的講話。國(guó)務(wù)院副總理田紀(jì)云后來(lái)撰文說(shuō)：這篇講話不啻于一聲驚雷，振聾發(fā)聵，在黨內(nèi)外引起了廣泛的強(qiáng)烈反響。
　　萬(wàn)里指出，決策的民主化、科學(xué)化在我國(guó)沒(méi)有受到應(yīng)有的重視，這既有傳統(tǒng)價(jià)值觀方面的障礙，同時(shí)也從一個(gè)重要的側(cè)面反映了我國(guó)政治體制方面存在的問(wèn)題。我國(guó)政治體制上的一個(gè)重要弊病，就是領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力過(guò)分集中，決策制度不健全。
　　與此同時(shí)，萬(wàn)里一直努力為堅(jiān)持改革開(kāi)放的干部保駕護(hù)航。
　　萬(wàn)伯翱：當(dāng)時(shí)有人否定廣東改革開(kāi)放，老爺子很生氣：你們把廣東人民改革開(kāi)放的成果放到哪去了？我聽(tīng)過(guò)老爺子說(shuō)，特區(qū)的事就是要特辦。老爺子每次接見(jiàn)梁廣大、梁湘等人都非常高興，評(píng)價(jià)他們是改革開(kāi)放闖將，是勇敢的人。他不希望自己當(dāng)什么領(lǐng)袖人物，他是個(gè)殺出一條血路的實(shí)干家，是偉大的社會(huì)主義改革家。2002年春節(jié)老爺子最后一次去廣東，有點(diǎn)英雄暮年的意味，他說(shuō)我來(lái)跟廣東人民告別。整個(gè)春節(jié)只專程看望了兩個(gè)人，一個(gè)是習(xí)仲勛，當(dāng)時(shí)習(xí)伯伯已經(jīng)病得很嚴(yán)重了，過(guò)春節(jié)早早穿好了紅色的衣服，白色的襯衫，等待著父親，他們激動(dòng)地?fù)肀Я�。老爺子說(shuō)他來(lái)看他的老伙計(jì)了，一定要保重身體。習(xí)仲勛糾正他，什么老伙計(jì)，老戰(zhàn)友了！兩人談笑甚歡。另外一個(gè)就是在李長(zhǎng)春的陪同下去看了任仲夷，他們也是老相識(shí)了。
　　萬(wàn)伯翱印象最深的是在深圳，他陪父親去蓮花山，對(duì)著鄧小平的高大青銅雕像，白發(fā)蒼蒼的父親在冷風(fēng)中深深地鞠了一躬�！拔覐奈匆�(jiàn)他對(duì)什么人這么敬仰和深情懷念�！比f(wàn)伯翱說(shuō)。