圖1/4
萬里晚年在網(wǎng)球場(chǎng)上
圖2/4
萬里打橋牌，劉華清（右）觀戰(zhàn)
圖3/4
1983年，鄧小平（右一）、胡耀邦（左一）、萬里（中）等到十三陵參加植樹勞動(dòng)。
圖4/4
1991年12月，祖孫三代在中南海家中歡聚，共慶萬里75歲壽辰。
原標(biāo)題：萬里長(zhǎng)子回憶 “父親退休后有三條戒律”
《環(huán)球人物》雜志記者 劉暢
1962年秋日的一個(gè)傍晚，北京東城區(qū)演樂胡同一個(gè)小四合院，萬里的家中，聚齊了全家老小八口人。氣氛顯得頗為嚴(yán)肅，每個(gè)人都沉著臉，萬里七十多歲的老母親還時(shí)不時(shí)發(fā)出抽泣聲。
萬里打破了沉寂。他看向兒子，說：“我是一名共產(chǎn)黨員，我并不是不愛你。愛自己的孩子看怎么個(gè)愛法，是嬌生慣養(yǎng)，把他放在暖房里頭，還是讓他到風(fēng)雨中去鍛煉，去吃苦？我還是決定送你到農(nóng)業(yè)第一線去鍛煉！”
這一年，萬里18歲的長(zhǎng)子萬伯翱剛剛高中畢業(yè)，時(shí)任北京市委書記處書記、北京市第一副市長(zhǎng)的萬里，決定送他下鄉(xiāng)鍛煉，遭到全家人的反對(duì)。萬里特別召開家庭會(huì)議，將全家老老小小召集起來，給他們做思想工作。
40年過去了，如今的萬伯翱已年過六旬，回憶當(dāng)時(shí)的情景，每一個(gè)細(xì)節(jié)他都記憶猶新。他說，父親之所以作出這個(gè)決定，一個(gè)深層的原因，是他對(duì)農(nóng)民、對(duì)農(nóng)村有一種天然的感情�！案赣H還認(rèn)為，年輕一代必須要到風(fēng)雨中和艱苦的環(huán)境中去鍛煉�！�
對(duì)農(nóng)民有一種天然的情感
對(duì)萬伯翱的采訪，就是從這段回憶開始的�！案赣H沒有想到，這一次家庭會(huì)議，這一個(gè)決定，改變了我的一生。我當(dāng)了10年知青。一生最珍貴的階段，都是在農(nóng)場(chǎng)度過的。”萬伯翱說，一直到他長(zhǎng)大后，才真正理解父親萬里的性格。“父親以身作則，一心為公，而且對(duì)下一代言傳身教。他一生常常說的就是‘農(nóng)民是我們的父母，不能進(jìn)了城就忘了娘’�！�
“父親1916年出生在山東東平、泰山腳下一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭。這里曾因《水滸傳》名揚(yáng)天下。當(dāng)時(shí)，爺爺因?yàn)榧依锔F去當(dāng)了兵，是閻錫山的部下，在臨汾戰(zhàn)役打日本時(shí)犧牲。父親正在曲阜師范學(xué)校讀書，突然有一天，有人通知他這個(gè)還沒成年的孩子去收尸，父親深受刺激。這些特殊的經(jīng)歷，也塑造了父親堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的性格。”萬伯翱說。
萬里1936年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。青年時(shí)代，他就以讀書為掩護(hù)，組織學(xué)生運(yùn)動(dòng)，反抗日本侵略者，20歲出頭就當(dāng)上了地委書記，成為“冀魯豫的三大才子之一”。萬伯翱說，解放后，雖然父親的官職越來越高，但他一生都忘不了自己是貧民的兒子。
上世紀(jì)60年代初，中國(guó)剛剛走出3年自然災(zāi)害，處于經(jīng)濟(jì)恢復(fù)期。國(guó)家號(hào)召大辦農(nóng)業(yè)，萬里響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，將長(zhǎng)子萬伯翱送往河南省黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉。萬伯翱成為首都干部子弟下鄉(xiāng)支援農(nóng)村建設(shè)的第一人。當(dāng)時(shí)的 《中國(guó)青年報(bào)》在頭版頭條對(duì)此事進(jìn)行了報(bào)道。
“父親決定的事情，沒有人能改變。奶奶最終也只能沖父親喊一句：‘把你的皮大衣給他帶上！別把他凍壞了！”萬伯翱感慨，即便是這個(gè)要求，父親也沒答應(yīng)。父親笑著對(duì)老母親說：“不能給。一毛錢也不要給他。你知道，就是要讓他自力更生。不過，這個(gè)月的伙食費(fèi)可以帶著�！背了计蹋终f：“錢是不能給的。但是要看書和報(bào)，可以給。爸爸大力支持！”
萬里又鄭重地對(duì)萬伯翱提出要求：“不要總想著回來，你要想逃跑是不行的，除非你逃到海外去，我管不著；否則你就算逃跑回到這個(gè)家的門口，我也不會(huì)讓你進(jìn)的！”
萬伯翱見父親把話說得這么絕，把路堵得這么死，也橫下一條心，“死心塌地地聽父親安排，就這么去干給他看看！”臨走時(shí)，從不題字的萬里在厚厚的筆記本上，為兒子寫了兩行字：“一遇動(dòng)搖，立即堅(jiān)持�！比f伯翱就這樣背著父母親在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代用過的行李卷、兩本書，懷揣著第一個(gè)月的15元錢伙食費(fèi)，上路了。
萬伯翱說：“我走后弟妹來信說，奶奶和媽媽時(shí)常流淚，尤其是和我同年級(jí)又同居一室的二弟，常看著我睡過的空床位默默流淚不止。家人不知道我在那遙遠(yuǎn)艱苦的地方獨(dú)自一人如何生活�！�
自從萬伯翱去了農(nóng)場(chǎng)，從1962年到1966年，萬里共給他寫了十七八封信，是給5個(gè)子女中寫信最多的。“父親開始是擔(dān)心我動(dòng)搖，擔(dān)心我當(dāng)逃兵，因?yàn)槟菚r(shí)的艱苦誰都知道。但后來他在信中更多的是關(guān)心當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的情況，每次寫信必問農(nóng)民的生產(chǎn)和生活�！�
鄧小平是父親最尊敬的領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友
原國(guó)務(wù)院副總理田紀(jì)云，曾在《改革開放的偉大實(shí)踐》一書中寫道：“1981年，我一到國(guó)務(wù)院就在時(shí)任中共中央政治局委員、書記處書記、國(guó)務(wù)院副總理萬里的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作，直到他1988年離開國(guó)務(wù)院去人大常委會(huì)任委員長(zhǎng)。在長(zhǎng)期的共同工作特別是推進(jìn)改革開放的過程中，我對(duì)萬里同志有了較深刻的了解，也與萬里同志結(jié)下深厚的友誼�！薄叭f里同志是鄧小平改革開放路線的忠實(shí)執(zhí)行者，如果說小平同志是改革開放的總設(shè)計(jì)師的話，那么，他就是高級(jí)工程師之一�！�
談起父親和鄧小平的情感，萬伯翱告訴記者：“父親從入黨開始，便長(zhǎng)期追隨鄧小平，成為鄧的得力干將。父親跟鄧小平一起工作學(xué)到了很多東西：果斷、堅(jiān)定、看事物的敏銳眼光、處理事務(wù)的辯證方法等等；而鄧小平之所以信任父親，也因?yàn)槲＜睍r(shí)刻，父親都能夠扛得住，出色完成任務(wù)�！�
1949年，萬里隨劉鄧大軍南下，迅速有效地給劉鄧大軍組織籌備了大量軍需。新中國(guó)成立后，萬里一直跟著周恩來、鄧小平搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)。鄧小平任政務(wù)院副總理，萬里當(dāng)?shù)谝蝗纬墙ú块L(zhǎng)，1958年組織搞“首都十大建筑”；鄧小平“三下三上”，有兩次是萬里與他風(fēng)雨同舟同下同上的。
“文革”時(shí)，萬里因?yàn)樾愿窆⒅�，從不服軟，和很多領(lǐng)導(dǎo)干部一樣被打倒�！拔母铩焙笃�，鄧小平開始主持中央工作，萬里受命于危難之中，四屆人大后出任鐵道部部長(zhǎng)。萬里面對(duì)遭受“文革”嚴(yán)重破壞的鐵路運(yùn)輸事業(yè)，在鄧小平的親自領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行了大刀闊斧的整頓。短短3個(gè)多月，所有站段的運(yùn)輸堵塞問題基本解決。萬伯翱說：“我聽鐵道部領(lǐng)導(dǎo)講，父親在任時(shí)制定的方針‘安全正點(diǎn)、四通八達(dá)、多裝快跑’一直沒有過時(shí)，為以后鐵道部的改革奠定了基礎(chǔ)�！�
然而，1976年，萬里再度被打倒，那時(shí)“四人幫”正掀起“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”的高潮。剛剛理出頭緒和稍有起色的國(guó)防、能源、交通、教育等又陷入一片茫然和混亂�！八娜藥汀笨刂浦麄鬏浾摯髾�(quán)，指使新華社記者到一些所謂“右傾翻案風(fēng)”嚴(yán)重的單位——鐵道部、教育部、科學(xué)院等部委“蹲點(diǎn)”，列席黨組會(huì)議。這幾處，正是鄧小平重用的“改革派”所在的部委。在這些改革派中，最出名的是“四大金剛”。
萬伯翱說：“‘四大金剛’排第一的是科學(xué)院的胡耀邦，然后是教育部的周榮鑫、國(guó)防科工委的張愛萍和鐵道部的萬里。‘四大金剛’本來是貶義詞，但到了老百姓那里，就成了一種褒揚(yáng)了。當(dāng)時(shí)老百姓紛紛評(píng)價(jià)，鄧小平的‘四大金剛’可真能干。”
粉碎“四人幫”后，萬里被解放出來，1977年夏，被分配到湖北省工作。臨行前，他去看望鄧小平，向老首長(zhǎng)辭行。鄧小平這時(shí)處于半解放狀態(tài)，可以自由行動(dòng)，但尚未公開露面。他聽萬里說要去湖北，遲疑了一下說：“你不要著急走，再等一兩天�！编囆∑较虍�(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)人建議，安徽這個(gè)“老大難”要有個(gè)得力的干部去。于是，萬里就轉(zhuǎn)而去了安徽。
“要吃米，找萬里”
鄧小平曾說，中國(guó)的改革從農(nóng)村開始，農(nóng)村的改革又從安徽開始。而這一點(diǎn)，和萬里緊密相連。1977年6月，萬里被任命為安徽省委第一書記，開始主政安徽。他一頭扎進(jìn)基層，半年走了3000里路。萬伯翱說：“父親到了基層，對(duì)當(dāng)?shù)馗F的程度大吃一驚，他看到農(nóng)民沒褲子穿，孩子都藏在地鍋里取暖，臨近年關(guān)，卻為沒有一兩白面，吃不上餃子而發(fā)愁。父親講，《白毛女》里的楊白勞窮成那樣，過年了也要給喜兒扎根紅頭繩，也要吃頓餃子呀！他馬上命令農(nóng)業(yè)部門開倉放糧，給每戶農(nóng)民5斤面過年�！�
萬里調(diào)研從來都是輕車簡(jiǎn)從，身邊只有一兩個(gè)工作人員，車一停，自己就下去走。公社干部照著稿子念，萬里一把奪過稿子，不聽他們講形式主義那一套，自己直接到農(nóng)民家里去看。3個(gè)月后，安徽省委出臺(tái)了農(nóng)村工作六條(草案)，簡(jiǎn)稱“省委六條”。
許多農(nóng)民特別是干部開始疑惑很大：六條說“以生產(chǎn)為中心”、“尊重生產(chǎn)隊(duì)的自主權(quán)”，那么，“階級(jí)斗爭(zhēng)”這個(gè)“綱”還要不要呢？不是“階級(jí)斗爭(zhēng)要天天講、月月講、年年講”嗎？反響最大、爭(zhēng)議也最多的是關(guān)于聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬的問題�！笆∥鶙l”吸收有些地方群眾的創(chuàng)造，允許生產(chǎn)隊(duì)下分作業(yè)組，以組包產(chǎn)，聯(lián)系產(chǎn)量計(jì)算勞動(dòng)報(bào)酬。廣大農(nóng)民認(rèn)為“大鍋飯”變小了，手腳也松了綁，對(duì)此特別高興。而一些思想保守的領(lǐng)導(dǎo)干部和想多吃多占的基層干部則強(qiáng)烈反對(duì)。
萬伯翱說：“要不是對(duì)農(nóng)民感情深，父親絕不會(huì)冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。1977年還在提倡‘農(nóng)業(yè)學(xué)大寨’，父親卻想，現(xiàn)在是百年不遇的大旱饑荒，農(nóng)民沒飯吃，這個(gè)大寨學(xué)不起啊。他對(duì)‘農(nóng)業(yè)學(xué)大寨’的會(huì)議淡然處之，對(duì)極‘左’的形式主義那一套深惡痛絕�！睍�(huì)議要求各省第一書記參加，但萬里就是不去，叫下屬去，萬里還交代：“你去只帶著耳朵，什么話也不要講，回來也不要傳達(dá)，回來就抗災(zāi)、救命�！�
不久，全國(guó)各地對(duì)安徽的批評(píng)聲此起彼伏，有人說：“干部不是掛羊頭賣狗肉，不是嘴上說社會(huì)主義，實(shí)際干資本主義，不管什么積極性都去鼓勵(lì)，都去提倡”。也有人告訴萬里，一場(chǎng)大論戰(zhàn)就要開始了，來勢(shì)很兇，你可要小心點(diǎn)兒！“當(dāng)時(shí)真的是談‘包’色變，群眾拿著報(bào)紙來找父親，問他還堅(jiān)不堅(jiān)持包產(chǎn)到戶。父親坦然處之，只要群眾吃飽飯，挨批斗就挨批斗吧。安徽被斗了兩年多，斗得不可開交，最終是鄧小平力排眾議，才幫助父親完成了改革。”萬伯翱回憶，“當(dāng)時(shí)父親還跟母親說，做好準(zhǔn)備再次被打倒，烏紗帽不要了。可奇跡出現(xiàn)了，百年大旱之后第二年出現(xiàn)了豐收。小崗村農(nóng)民利益和力量的結(jié)合，效果巨大。”
在萬里的強(qiáng)力推進(jìn)下，小崗村的大包干經(jīng)驗(yàn)一夜之間在安徽全境遍地推廣，有民謠稱“要吃米，找萬里”。后來，這個(gè)曾經(jīng)微不足道的小村莊成了中國(guó)農(nóng)業(yè)改革開放的一個(gè)符號(hào)。現(xiàn)在被稱為“農(nóng)業(yè)改革開放第一村”。
1980年3月，中共中央調(diào)萬里任國(guó)家農(nóng)委主任，全面主持農(nóng)村改革。隨后，萬里任中共中央書記處書記、國(guó)務(wù)院常務(wù)副總理。
萬伯翱感嘆：“這真是戲劇性的變化。父親認(rèn)為在鐵道部和安徽的經(jīng)歷，是他一生中兩次最驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)。他跟我說，老大，你不是喜歡寫劇本嗎，這就是一出好戲啊。”
不問事、不管事、不惹事
1993年3月31日，萬里從全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)的崗位上退了下來，淡出了人們的視線。在中央領(lǐng)導(dǎo)人中，萬里算是較為長(zhǎng)壽的。萬里年近90歲時(shí)，讀書、看報(bào)還不戴老花鏡；走路很快，不用拐杖，也不用人攙扶；和別人談話，思維敏捷，一語中的。
萬伯翱說，父親的養(yǎng)生秘訣是：三打、兩看、一接見，即打橋牌、打網(wǎng)球、打高爾夫球，看文件、看報(bào)紙和接見客人。每個(gè)雙休日，5個(gè)兒女再加上他們的孩子，都會(huì)聚集到中南�！昂吞谩钡乃暮显豪铮侠仙偕�，歡聚一堂，敘說各自的所見所聞。此時(shí)，是萬里最快樂的時(shí)候。
萬伯翱回憶，父親不止一次說：“不在其位，不謀其政。對(duì)我來說，不問事、不管事、不惹事，就是對(duì)當(dāng)權(quán)責(zé)任領(lǐng)導(dǎo)的有力支持�！币虼耍f里給自己作了三條具體規(guī)定：不參加剪彩、奠基等公務(wù)活動(dòng)；不再擔(dān)任名譽(yù)職務(wù)；不寫序言不題詞。
1993年9月，第七屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)在北京隆重開幕，大會(huì)組委會(huì)一如既往地給萬里送去了主席臺(tái)上的票和請(qǐng)柬，但他沒有出席。萬伯翱說：“后來電視上沒有父親的畫面，還引來很多猜測(cè)，以為父親身體不好等等。其實(shí)那天，他和一些朋友去北京平谷縣農(nóng)村了�！贝撕蟛痪茫多囆∑轿倪x》第三卷舉行首發(fā)式，按說萬里應(yīng)該出席，但他又沒有到場(chǎng)。1993年12月26日，首都舉行隆重集會(huì)紀(jì)念毛澤東誕辰100周年，萬里也沒出席……“這些錦上添花的事，沒有父親也照常進(jìn)行啊！也省得人家不好排座次。”
萬伯翱介紹，父親退休后生活很有規(guī)律，每天午飯后要睡上一覺，一般兩點(diǎn)鐘起床去參加體育活動(dòng)。每周打三四次橋牌，兩次網(wǎng)球，偶爾打一次高爾夫球。萬里的橋牌水平比較高，牌友也多，老的少的都有。萬里說，他下來之后，什么職務(wù)也不干了，唯獨(dú)橋牌和網(wǎng)球協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，他還愿意當(dāng)。
萬伯翱還記得，2002年春節(jié)，他陪父親最后一次去了廣東，有點(diǎn)太陽西下、英雄暮年的意味。萬里說他要跟改革開放前沿的廣東人民告別一下，之后真的就沒再去過廣東。“整個(gè)春節(jié)在廣東父親只專程看望了兩個(gè)人，一個(gè)是習(xí)仲勛，當(dāng)時(shí)習(xí)伯伯已經(jīng)病得很嚴(yán)重了，過春節(jié)他早早穿好了紅色的衣服，白色的襯衫，等著父親，他們激動(dòng)地?fù)肀�。父親說他來看他的老伙計(jì)了，習(xí)仲勛糾正他，什么老伙計(jì)，是老戰(zhàn)友！兩人談笑甚歡。另外一個(gè)就是專門在李長(zhǎng)春同志的陪同下，去看望了另一位改革開放的大將任仲夷，他們也是老相識(shí)了�！�
這次廣東之行，萬伯翱印象最深的是在深圳，他和弟妹及當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)陪萬里去蓮花山。對(duì)著鄧小平的高大青銅雕像，白發(fā)蒼蒼的萬里手持鮮花在冷風(fēng)中深深地三鞠躬。“我從未見父親對(duì)什么人這么敬仰和深情懷念。”萬伯翱說，在他看來，父親并不希望自己當(dāng)什么領(lǐng)袖人物，“他只是個(gè)殺出一條血路的實(shí)干家�！�
