泰山有巍峨峰嶺，是青山山水；“泰山上神多”，是神仙山水；有關(guān)泰山的詩(shī)文、書法作品豐富多彩，泰山是藝術(shù)山水；甚至在個(gè)別時(shí)候或個(gè)別區(qū)域，泰山還曾是流寇、義民盤踞過的“江湖”。但在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，泰山主要作為政治之山、禮制之山、國(guó)家之山而存在。

　　隨著歷史的發(fā)展，泰山的功用、人們對(duì)于泰山的印象幾經(jīng)嬗變。鹿鋒，泰山學(xué)院客座教授、泰安市社會(huì)科學(xué)理論專家、山東省社會(huì)工作專家?guī)斐蓡T，長(zhǎng)期致力于泰山歷史文化研究，其所著《泰山何以獨(dú)尊》，講述了這一名山的歷史演化。

　　深度參與歷史書寫的泰山

　　鹿鋒說，作為一座被高度政治化和社會(huì)化了的青山，泰山有著極強(qiáng)的歷史黏性，而這種歷史黏性主要來自泰山封禪。

　　泰山封禪是古代帝王祭祀天地的政治活動(dòng)。夏商周三代已有封禪之說，唐張守節(jié)在其《史記正義》中解釋“封禪”為：“此泰山上筑土為壇以祭天，報(bào)天之功，故曰封。此泰山下小山上除地，報(bào)地之功，故曰禪�！睋�(jù)此，“封禪”至少具有如下要義：特定地點(diǎn)在泰山，有特定人員帝王出席，而且應(yīng)當(dāng)具備兩個(gè)環(huán)節(jié)，封禪在山上祭天，在山下除地。

　　今天能被證實(shí)第一次舉行泰山封禪的帝王就是秦始皇。秦始皇與泰山的淵源頗深，他在泰山留下了今仍可見的唯一秦代碑刻——秦泰山刻石，以及被后人稱為“無字碑”的石闕�！疤┥健敝�名的由來，也與秦始皇有關(guān)。他令文臣將國(guó)號(hào)“秦”字底部的“禾”換成五行中代表秦德的“水”字，創(chuàng)造出一個(gè)新的漢字“泰”�！疤�”字有“秦”字之形，承“太”字之音，寓秦朝之德，正大山之名，由此，“太山”成為“泰山”。

　　自秦始皇至宋真宗，共有7位皇帝進(jìn)行過封禪。7位皇帝中除了武則天就近在嵩山封禪，其他皇帝的10次封禪均在泰山。可見，即便身為九五之尊，也并非人人都能封禪。

　　泰山封禪的條件有三個(gè)：其一，易姓而王，國(guó)家一統(tǒng)；其二，事功卓著，百姓安樂；其三，天降祥瑞，時(shí)呈吉兆。三個(gè)條件中，天降祥瑞是關(guān)鍵，是硬件；其他兩個(gè)條件是基礎(chǔ)，是軟件。沒有功業(yè)基礎(chǔ)，不干出點(diǎn)驚天動(dòng)地的事是不好意思到泰山封禪的，但若僅具備了功業(yè)條件而缺乏祥瑞條件同樣不能到泰山封禪。

　　齊桓公成就霸業(yè)，睥睨群雄，極想封禪，但被管仲以沒有祥瑞為由而制止；唐太宗開創(chuàng)“貞觀之治”，幾經(jīng)參酌籌備，數(shù)次將欲成行，但不是遇天出彗星就是遇地生水災(zāi)，最終也未能封禪。

　　歷代帝王執(zhí)著于封禪，首先在于封禪能彰顯合法性。借泰山的天時(shí)地利，筑壇除地，報(bào)天之功，報(bào)地之德，皇權(quán)便取得了被上天認(rèn)可的合法性。這也是泰山封禪的原初意義：封禪是君權(quán)神授的證明。

　　皇帝賢能是封禪的基礎(chǔ)，這讓人們形成了一種逆向推理：因?yàn)榉舛U，所以賢能。古時(shí)候沒有報(bào)紙，沒有互聯(lián)網(wǎng)，封禪便成為一種卓有成效的宣傳活動(dòng)。據(jù)說，漢武帝曾率18萬大軍東巡封禪，可謂聲勢(shì)浩大。越是晚近的封禪，造圣君品牌的意義便越是顯著。

　　此外，富國(guó)強(qiáng)兵需要兵馬糧草的硬功夫，同樣需要道彰天下的軟實(shí)力。唐高宗、唐玄宗封禪均邀請(qǐng)鄰國(guó)使節(jié)首領(lǐng)觀禮；宋真宗封禪后邊境恰巧也真的平靜下來，雖然二者事實(shí)上并無必然關(guān)系�！胺舛U客觀上成為鎮(zhèn)服四海的威懾�！甭逛h說。

　　封禪為何在泰山

　　我國(guó)名山眾多，封禪為什么會(huì)發(fā)生于泰山？鹿鋒認(rèn)為，天時(shí)、地利、人和，使泰山成為帝王封禪的必然首選之地。

　　泰山主峰海拔1532.7米，即使在五岳中，泰山的這個(gè)高度也遜于華山和恒山。但由于泰山山體相對(duì)收束，加上與前后左右平緩地勢(shì)的顯著高差，使得泰山在華北平原上顯得格外險(xiǎn)峻挺拔。因?yàn)楦呗枺�所以近天。在古人的觀念中，天是廣袤無垠的自然實(shí)體，又是具有神奇力量的最高主宰。因此，泰山憑借近天的優(yōu)勢(shì)成為天人對(duì)話的最高階梯。

　　其次，泰山地處華夏東方。在陰陽(yáng)五行理論體系中，東方屬木，主春�！栋谆⑼ǖ抡摗の逍小分杏凶糇C：“木在東方。東方者，陰陽(yáng)氣始動(dòng)，萬物始生�！蓖瑫r(shí)，泰山還是神靈的所在，《山海經(jīng)·海內(nèi)西經(jīng)》：“海內(nèi)昆侖之虛……百神之所在。”優(yōu)越的地理區(qū)位使泰山成為居于東方的生發(fā)之山、歲首之山、神祇之山。

　　天時(shí)地利占盡了，最后是人和。泰山與人世社會(huì)的互生互動(dòng)集中表現(xiàn)于泰山所承載的“天人合一”功能，“天人合一”被認(rèn)為是中華傳統(tǒng)哲學(xué)思想的核心，泰山恰好成為這一哲學(xué)思想的實(shí)體化形象表達(dá)。

　　鹿鋒說，泰山通天，“山”合于“天”，在自然之“天”、精神之“天”的雙重意義上，泰山充當(dāng)了天人之“合”的通道和紐帶；泰山接地，“山”合于“人”，泰山周邊土地平坦肥沃，林茂草盛水豐，先民生于斯，長(zhǎng)于斯，葬于斯，在這里創(chuàng)造了很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)處于領(lǐng)先地位的大汶口文化、龍山文化；山亦有神，泰山即“天”。在萬物有靈、山皆為神的時(shí)代，泰山不僅是東夷先民的生活依托，更是人世之外的神靈居所。在先民眼中，泰山是“山”，同時(shí)更是具有神威的“天”。

　　“泰山意象”的產(chǎn)生

　　對(duì)于封禪而言，泰山封禪的實(shí)質(zhì)是“天人合一”思想與“君權(quán)神授”觀念的外化，其思想來源并不獨(dú)特。但通過封禪，卻讓“青史山水”的泰山構(gòu)建了具有歷史哲學(xué)意義的“泰山意象”。

　　人們賦予自然山水以社會(huì)意義；自然山水以其社會(huì)意義參與歷史的書寫；參與歷史書寫的自然山水為歷史書寫提供新的方法論——這便是“泰山意象”。“泰山意象”是如何參與歷史書寫的？效用又怎么評(píng)判？可以從三個(gè)方面看：

　　一是情勢(shì)。泰山封禪不是偶然事件，如前文所述，泰山與天、地、人的獨(dú)特關(guān)系，使其成為歷代帝王青睞的封禪之地。自秦始皇后，泰山的自然與人文稟賦因這種歷史情勢(shì)而被進(jìn)一步激活，泰山封禪因而成為國(guó)家祭祀體系的重要組成部分。這是基本條件。

　　二是問題。封禪所要解決的問題是王朝的合法性。家族承繼和易姓而王是古代帝王獲得政治權(quán)力的兩種方式。很顯然，易姓而王的合法性是需要依據(jù)的。齊人鄒衍基于陰陽(yáng)五行學(xué)說而創(chuàng)立的五德終始說為封禪奠定了理論基礎(chǔ)，泰山封禪以此為依據(jù)可以證明王朝的德命相合，又通過國(guó)家儀典的昭示與宣告，在實(shí)際政治操作的層面，客觀上起到了緩解、包容帝國(guó)形成之后各種社會(huì)力量矛盾和張力的效用。這便是通過問題找到作用。

　　三是道理，也就是顯現(xiàn)的意義。在太史公傳統(tǒng)的言說方式中，“泰山意象”為表達(dá)“究天人之際，通古今之變”史學(xué)觀念提供了新的方法。在幾千年的風(fēng)雨積淀中，泰山成為意識(shí)形態(tài)、統(tǒng)治及權(quán)力關(guān)系的重要組成部分。在今天的觀念中，泰山甚至可以作為“歷史”的代名詞。比如人們常說的“責(zé)任重于泰山”等，他們所強(qiáng)調(diào)的并不是山體的重量，所表明的真正意義是“責(zé)任重于歷史”。

　　泰山封禪一步步走下神壇

　　秦始皇之于泰山責(zé)任重大，他通過泰山封禪，確立了泰山祭祀的地位，推進(jìn)了泰山信仰的構(gòu)建，深化了泰山形象的內(nèi)涵。但其實(shí)泰山封禪這件事一直伴隨著爭(zhēng)議。如秦始皇登山途中遇雨，被齊魯儒生奚落為不懂禮儀而導(dǎo)致老天生氣；唐代的封禪屢經(jīng)激辯；宋真宗為了達(dá)成封禪，竟然暗地里給大臣送禮。不過，對(duì)于封禪，歷來都是仁者見仁，智者見智。

　　到明清，皇帝們干脆“少惹麻煩”，徹底放下了封禪這個(gè)燙手的山芋，直接改為祭祀，因?yàn)橄鄬?duì)于封禪的正式，祭祀可以親自去，也可以派人去，形式多樣，并且不會(huì)有歧義，更重要的是省心省時(shí)省錢。明代皇帝先后28次祭祀泰山；清康熙、乾隆更是有20多次祭祀或登覽泰山的經(jīng)歷。特別是乾隆，還饒有興致地為泰山寫了170多首詩(shī)，好詩(shī)雖不多，但畢竟在這位皇帝眼中，泰山越來越像座山了。

　　民國(guó)以后的現(xiàn)當(dāng)代政治領(lǐng)袖中，登過泰山的人屈指可數(shù)。為什么政治領(lǐng)袖越來越不熱衷登泰山了？一個(gè)是時(shí)代不同了，領(lǐng)袖的產(chǎn)生機(jī)制、評(píng)價(jià)機(jī)制均發(fā)生了根本變化。政治領(lǐng)袖不需要用登泰山來證明什么，反而登泰山容易讓人產(chǎn)生與封禪祭祀相關(guān)的聯(lián)想。二是不愿，泰山封禪歷來多有歧義，大家不愿意因?yàn)榈翘┥蕉�遭人議論。三是不能，即便是有想借泰山婉轉(zhuǎn)表達(dá)良好心愿的想法，由于諸多歷史遺留問題，也會(huì)讓人覺得時(shí)機(jī)不成熟。

　　兩千年來，封禪祭祀從多到少、從少到變、從變到無，呈現(xiàn)了這樣一種演化路徑：從神祇本位走向政治本位，從禮儀本位走向?qū)嵱帽疚唬瑥纳衩乇疚蛔呦蛉粘１疚弧Ｌ┥椒舛U一步步走下神壇。時(shí)至今日，泰山更多地已經(jīng)成為一座風(fēng)景山、藝術(shù)山、旅游山。泰山所承載的政治意蘊(yùn)已經(jīng)逐漸成為厚重的人文底色。我們不妨大膽設(shè)想：如果人們以后會(huì)在泰山舉辦一個(gè)隆重的慶典，這個(gè)慶典既承載著國(guó)泰民安的歷史希冀，更昭示著中華民族偉大復(fù)興的光明未來。時(shí)代也會(huì)賦予這個(gè)慶典以全新的意義，這已經(jīng)完全不是封禪的邏輯，而是泰山的邏輯、民族的邏輯、未來的邏輯。（大眾日?qǐng)?bào)客戶端記者 李夢(mèng)馨 朱子鈺 報(bào)道）