推開經(jīng)海路消防中隊(duì)一間宿舍的房門，里面非常安靜，傳來淡淡花香。
走過玄關(guān)，一個(gè)滿臉稚氣的小伙子正倚著被褥，蓋著薄毯，斜躺在床上。雙腿上放著一本很厚的書，看得非常專注。床邊的柜子上，擺著一束鮮花。
“王繼康，好點(diǎn)兒了嗎？”聽到中隊(duì)指導(dǎo)員張宇喊他，小伙子趕忙把書放到一旁，書名是《士兵職業(yè)技能鑒定培訓(xùn)教材》。
王繼康撩開毯子，露出裹著厚厚紗布的左手，用右手把左手輕輕地舉高了些，“好多了，不疼了，就是有點(diǎn)兒麻和脹�！闭f完，沖指導(dǎo)員輕松一笑。然而，其他人心里都沉甸甸的，為這個(gè)年僅19歲的小伙子心疼。
今年端午節(jié)那天，天氣悶熱。傍晚6時(shí)許，經(jīng)海路消防中隊(duì)的警鈴響了，有人報(bào)警稱：通州區(qū)次渠大地986總站附近，一輛大貨車與一輛伊蘭特小轎車猛烈相撞，小轎車被擠扁，油箱漏油。經(jīng)海路消防中隊(duì)的任務(wù)是處理漏油情況，以防爆炸。
到了事故現(xiàn)場，消防員發(fā)現(xiàn)小轎車已經(jīng)完全“鉆進(jìn)”了大貨車的底盤下，前車蓋被整個(gè)掀開，油箱漏著油；大貨車車頭壓在小轎車左側(cè)車頂上——小轎車的駕駛室內(nèi)，司機(jī)大腿以下被死死卡住，已經(jīng)昏死過去。
由于報(bào)警人此前沒提及有人被困，消防員穿的都是厚重的滅火防護(hù)服。但此時(shí)已經(jīng)管不了這么多了，救人要緊！一組消防員馬上利用水槍噴霧稀釋漏油；特勤班副班長王繼康則帶領(lǐng)班組負(fù)責(zé)破拆變形的駕駛室。
按以往經(jīng)驗(yàn)，消防員計(jì)劃拆掉駕駛室一側(cè)車門，救出司機(jī)。可沒想到，就在王繼康把擴(kuò)張器塞進(jìn)變形車門的一瞬間，大貨車車頭明顯晃動(dòng)了一下。
“不行，如果擴(kuò)張開車門，小轎車承受不住貨車重量，沒準(zhǔn)兒會造成二次傷害。”王繼康立即改變作戰(zhàn)計(jì)劃，指揮毛劍勇等人從駕駛室后車門進(jìn)入，盡量放倒車座，給司機(jī)和救援營造更大空間。他自己則鉆進(jìn)副駕駛室，側(cè)著右半拉身子進(jìn)行破拆作業(yè)。
由于空間狹小，王繼康無法像平常那樣自如地?cái)[弄30多斤的液壓鉗，只能用左手托著鉗子頭兒，右手扶住鉗子把手，一點(diǎn)一點(diǎn)往里送，從上到下進(jìn)行剪切。
儀表盤切開了、操作臺切開了、掛擋切開了……由于血液流通，司機(jī)蘇醒過來，消防員大聲呼喊“堅(jiān)持”“我們馬上救你出來”！
可是，越向下切割，空間越小，越難找準(zhǔn)、對穩(wěn)切割點(diǎn)，而且天越來越黑，王繼康幾乎是“盲作業(yè)”。每一次，他都要用左手捏準(zhǔn)切割點(diǎn)，然后再把液壓鉗卡住破拆。
忽然，王繼康大喊了一聲：“手！”右手猛提起液壓鉗，塞給身后的戰(zhàn)友王曉陽，一溜小跑上了附近的救護(hù)車。原來，由于防火服很厚重，在操作液壓鉗時(shí)，衣服劃到了開關(guān)，結(jié)果王繼康的左手食指、中指、無名指和小指的前端與破拆點(diǎn)一同被切了下來。
在趕往醫(yī)院的路上，雖然左手經(jīng)過急救醫(yī)生的層層包扎，但鮮血還是透過層層紗布滲了出來，王繼康的額頭上滿是豆大的汗珠，可他沒喊一聲疼，而是充滿內(nèi)疚地自責(zé)：人還沒救出來，我怎么能受傷呢！
1個(gè)小時(shí)后，當(dāng)戰(zhàn)友傳來破拆成功、司機(jī)脫險(xiǎn)的消息時(shí)，王繼康才松了一口氣。
當(dāng)天夜里，王繼康開始接受手術(shù)，手術(shù)持續(xù)了22個(gè)小時(shí)，4根手指都接了回去，可是小手指沒有成功，最終仍要截掉。
當(dāng)父母看到獨(dú)生子的傷口時(shí)，哭得非常傷心。“事情已經(jīng)發(fā)生了，而且手術(shù)挺成功的，我相信我能恢復(fù)！”王繼康勸導(dǎo)父母，也這樣寬慰自己。因?yàn)樗侵嘘?duì)2013年這批戰(zhàn)士中第一個(gè)申請轉(zhuǎn)士官的消防員，他希望在消防一線戰(zhàn)斗下去！
“小時(shí)候，我家附近著火，看到消防員一臉黑乎乎地背著人從火場跑出來，覺得特別敬佩，從小就想當(dāng)消防兵�！闭f起這次事故，王繼康說一點(diǎn)兒都不后悔，相比山東老家的同齡人，他們還要靠家里照顧，而自己已經(jīng)成為一個(gè)男子漢、一名消防戰(zhàn)士，可以保一方平安了。
“只要能恢復(fù)，我要一直干消防！”“消防”兩個(gè)字，仿佛是王繼康最好的止疼藥。
人物小傳—— “王第一”
王繼康在中隊(duì)有個(gè)綽號，叫“王第一”，因?yàn)椋偸菒蹱幍谝弧?/span>
剛?cè)胛闀r(shí)，王繼康身體瘦小單薄，身體素質(zhì)并不突出，器材使用也不熟練，可以說體能、技能都是弱項(xiàng)。不過，憑著一股不服輸?shù)膭蓬^，他給自己加大了訓(xùn)練強(qiáng)度：中隊(duì)要求戰(zhàn)士每晚跑3公里，他就跑5公里，還要加練200個(gè)俯臥撐、500個(gè)仰臥起坐。3個(gè)月后，他就成為同年兵里的佼佼者，還代表中隊(duì)參加了大比武，成績名列前茅。
對于消防器材，王繼康更是到了癡迷的程度，不僅熟讀使用說明，還不斷拆裝器材，熟悉性能。這個(gè)“生手”很快當(dāng)上了中隊(duì)的器材保管員，對于中隊(duì)150多種、1萬多件器材，他能脫口說出裝備的性能、存放的情況。短短一年半里，王繼康就成為中隊(duì)有名的“器材通”和“活教材”。
日常生活中，王繼康也不斷證明自己“王第一”的綽號不是浪得虛名：總是第一個(gè)帶頭拖地板、第一個(gè)帶頭掃廁所、第一個(gè)帶頭做好內(nèi)務(wù)衛(wèi)生，就連戰(zhàn)友受傷住院，他也是第一個(gè)主動(dòng)要求陪護(hù)。
