馮小剛
“我是業(yè)余玩一票。我可以說這輩子絕不可能干第二次。絕對不可能。”1月19日下午，馮小剛來到梅地亞中心三樓接受央視采訪。他一上來就先聲明：“我是一個外行�！贝蟀肽陙恚瑥呐碾娪暗綄Т和�，年過五十的馮小剛一直處于輿論的中心。大半年下來，2014年春晚即將跟觀眾見面，馮小剛也漸漸發(fā)現(xiàn)，春晚不是“私人訂制”，甚至也不是“大眾訂制”，它是一個“國家訂制”。他強調，這不是自己的本職工作，而是自己“干了個積德的事，打了個義工�！�
“領導要感謝我”
7月12日的新聞發(fā)布會之前，馮小剛把自己寫的發(fā)言稿遞給北京人藝院長張和平看。他一上來就說：“領導我就不感謝了，領導要感謝我，我是聾子不怕雷……”
張和平心里“咯噔”了一下�！八m然是對著稿子念的，但大家都知道，話還是馮小剛的話�！彪m然覺得馮小剛寫得太尖銳了，但張和平轉念一想，這話是從馮小剛口里說出來，“他這么說是會被理解的，也是允許的。同樣的話換在另外的人身上，換在我身上是不行的。這樣的話除馮小剛誰敢說？”張和平認為，找馮小剛做春晚總導演，看重的是他從胡同里走出來，“了解普通人的想法，接地氣�！�
在更高的層面看來，馮小剛是一個非常適合當總導演的人。他有名氣，比較接地氣，有觀眾口碑。更重要的是，成功執(zhí)導過帶有官方背景影片《唐山大地震》的馮小剛善于把握妥協(xié)與堅持之間的關系，并且能得到觀眾和官方的雙重信任。
“要是原來，能想出八句不重樣”
1月17日，春晚劇組道具設計郭建平抱著一堆設計圖紙，來到梅地亞中心找馮小剛。
在頭一天的第一次內部聯(lián)排里，馮小剛不停在觀眾席、監(jiān)視器和導播間之間穿梭�？吹矫恳粋�問題，他都會同一旁的導演于蕾、沈晨交頭接耳，并吩咐于蕾做記錄。這些問題“全是細節(jié)，特別瑣碎”。
蔡明表演的小品上場時，在場的央視工作人員和舞蹈演員都哈哈大笑，馮小剛卻皺了皺眉頭。“背景板的噴繪不好，”他對于蕾說。晚上，于蕾找到郭建平，讓他重新改一稿設計。“他是做美工出身，覺得道具還有可以設計的空間，”于蕾告訴記者。沒想到郭建平的第二稿設計馮小剛還是不滿意。最后，他決定用舞臺上的LED升降臺來代替背板。春晚牽一發(fā)而動全身，小品演員們也得根據(jù)背景墻的改動準備相應改變方案。
在春晚忙活了半年，工作人員對馮小剛的評價不僅是“注意細節(jié)”，而且是“特別執(zhí)著于細節(jié)”。無論是多務虛的會議，他總是從細節(jié)聊起。“他從來沒有說過春晚的主題是什么，他就覺得是一個聯(lián)歡會，”春晚視覺導演顧志剛告訴記者，“其實每年的主題，觀眾也不會看出來，大家還是想看好節(jié)目�！�
就在前幾天，馮小剛還親自寫了一首歌詞。一天凌晨三點，導演組的張妙、趙麟、于蕾等幾人還在會議室聊天，先去睡覺的馮小剛卻突然回來，抓過一張紙，“我想了幾句話想寫下來，”他說。寫了20分鐘，大家才知道這是“中國夢”版塊里面合唱的歌詞。寫完后他問趙麟，“你現(xiàn)在這兒有琴嗎，咱倆去哼哼，把這歌寫了�！眱扇藢懙降诙煸缟狭c，這首合唱曲目才大體完成。
馮小剛對《春晚是什么》的先導片十分上心，即便他評價這個片子“就是個采訪式的，跟電影差得遠了”。片中明星的出場順序、結構調好了才放手讓人去拍，有幾個名人他還親自去了拍攝現(xiàn)場。明星的臺詞也都是他親自撰寫或者參與構思的。一次給姚晨想詞沒想出合適的，他自己站起來在原地轉圈。晚上，他跟導演組的于蕾閑聊，“真是老了，不行了，不能再干了。要是原來，能想出八句不重樣。”
當著所有人的面發(fā)了一次火
讓春晚舞美總監(jiān)陳巖印象最深的是，馮小剛是“從藝術家的角度看春晚”，“談話中非常有情感。他想讓節(jié)目落地，讓觀眾很開心，有情感投入過這個節(jié)�！�
陳巖偶爾會把他的看法發(fā)短信告訴給馮小剛，比如對某個環(huán)節(jié)的見解�！八俏液茏鹬氐拇髮а荩皇潜Ｊ卣��！焙髞恚吹焦�(jié)目單的時候，陳巖倒吸了一口氣。在他的印象里，春晚的一些老節(jié)目、老演員是很難動的，這意味著馮小剛要頂住很大的壓力。
拍電影時，一切都是馮小剛自己說了算，直到完成一個東西才會拿給別人審。而春晚情況不同。領導不時會來提提意見�！榜T導沒有經歷過這些，”于蕾說：“在創(chuàng)作過程中就會被說這不行，這需要一個強大的神經，要知道自己要什么�！庇诶倩貞�，在一次領導審查時，馮小剛當著所有人的面發(fā)了一次火�！邦I導的意見我肯定聽、肯定執(zhí)行，但是你們非要我說你們說得對，這個不行，你們不能否定我一個藝術家的基本判斷。”
為春晚忙活了大半年，馮小剛也許才明白“眾口難調”四個字背后真正的意味。他依然感慨“眾口難調”，但指的也許不僅僅是坐在電視機前的普通觀眾。
