李桂妮的筆記已經(jīng)寫了30多本，她的堅(jiān)強(qiáng)、樂觀感染了很多人。齊魯壹點(diǎn)記者 趙金陽攝
一位母親疼愛孩子的方式有千萬種，卻沒有一種稱量母愛的標(biāo)準(zhǔn)。而在萊陽市譚格莊鎮(zhèn)大水岔村，我們卻從一位殘疾媽媽身上找到了計(jì)量母愛的單位——那是300萬字的母愛。
這位媽媽叫李桂妮，幼時(shí)罹患風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，自此癱瘓?jiān)诖�，卻在生命不斷倒數(shù)的時(shí)刻，為女兒寫下了30大本、300余萬字的成長筆記。那里面，有愛情的甜蜜與婚姻的困苦，有點(diǎn)滴生活體悟，更多的是一個(gè)母親對女兒的愛與勸勉。
李桂妮活動(dòng)不便，上下炕需要丈夫和女兒幫忙。齊魯壹點(diǎn)記者 趙金陽攝
“怕女兒找不到媽媽的一絲痕跡”
萊陽市譚格莊鎮(zhèn)大水岔村一個(gè)普通的院落里，住著遠(yuǎn)嫁到此的李桂妮一家。今年41歲的李桂妮自8歲患上風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，漸漸手腳佝僂、渾身癱瘓。
在這間僅夠?yàn)檫@一家人遮風(fēng)擋雨的平房里，每天下午，李桂妮都會(huì)堅(jiān)持做一件事：寫留給女兒的筆記。
那往往是這樣一幕：丈夫勾過她向兩側(cè)外翻、萎縮的枯枝一般的雙腿，再把她抱到輪椅上，推到寫字臺(tái)邊。李桂妮用右手扭曲腫脹的大拇指和食指夾住筆，筆尖用剩下的手指抵住，就可以寫字了。
那是2006年，生完女兒的李桂妮，因?yàn)橐淮尾∥�，萌生了給女兒寫一本筆記的念頭：“不知什么時(shí)候就走了，害怕女兒找不到媽媽的一絲痕跡。”
“小暖，我親愛的寶貝……”在每一篇筆記的開頭，李桂妮都在筆下輕喚著女兒的名字。
“媽媽又一次呼吸困難，雖然天很冷，凍得我拿不住筆，但媽媽還是提起筆給你寫下心里想說的話……”
“昨天是大年初一……我親愛的女兒，今天你穿上新衣服真漂亮。”
“孩子，媽媽知道，咱家的房子與別人家比，不算太好，可是媽媽有生以來從不與那些比我富有的人比，總喜歡把今天的日子與昨天去比較……”
“孩子，你從小一定要學(xué)會(huì)尊敬老人，尊重長輩，不管長輩對我們?nèi)绾�，要做一個(gè)‘人’……”
李桂妮的筆記，每一篇都與女兒有關(guān)，小到批評女兒用手抓菜，大到為人處事的道理。為了讓女兒更好地體會(huì)，她還時(shí)常挑一些有針對性的筆記讀給女兒聽：“心的鏈接才是人，單獨(dú)的一撇一捺，那只是樹杈，光在書本上學(xué)習(xí)知識，不在生活中感悟如何做人，擁有再高的學(xué)識又有什么用呢？”
十年來，這本寫給女兒的筆記已經(jīng)積累了30大本，300余萬字。
女兒，你的名字叫“溫暖”
李桂妮出生在萊州市驛道鎮(zhèn)石角坡村。上小學(xué)時(shí)，她成績優(yōu)異，并且當(dāng)上了班長。但她只上到一年級，就因?yàn)轱L(fēng)濕病越來越重，不得不輟學(xué)。病榻之上，她借助一本好心人送來的字典和各類書籍，繼續(xù)識字、學(xué)習(xí)。知道她故事的人也沒有放棄她，一再給她捐錢捐物。
1999年，萊州電信局幫助李桂妮安裝了電話，她由此開設(shè)了自己的心靈熱線。電話那一端，有被男友拋棄準(zhǔn)備輕生的女孩，有20歲出頭就患上喉癌的年輕人，有自小被父親遺棄準(zhǔn)備弒父的男孩……李桂妮用自己幾十年的苦痛經(jīng)歷和體會(huì)，傳給他們生活的力量。開通熱線5年后，李桂妮當(dāng)選煙臺(tái)十大杰出志愿者。
2003年3月，李桂妮暫停了心靈熱線，因?yàn)樗辛伺畠骸?/p>
因?yàn)閲?yán)重殘疾，李桂妮和丈夫本沒有想過要孩子。但一種無形的壓力和期待始終圍繞著她。一次，村里一個(gè)老漢跟鄰居開玩笑：“要是李桂妮能生，我也能生！”這深深刺痛了她。
李桂妮跟丈夫商量著不再避孕，丈夫不同意她就不吃飯。終于，她懷上了一個(gè)健康的寶寶。
生產(chǎn)的那一天，因?yàn)榧怪鶑澢瑹o法注射麻藥，醫(yī)生們只能在手術(shù)刀和她腹部皮膚上涂了麻藥就開始手術(shù)�！吧畠旱臅r(shí)候，猶如一場酷刑�！崩罟鹉菡f。
她給女兒取名“溫暖”。在筆記中，她寫道：“女兒，你喜歡自己的名字嗎？當(dāng)初給你取這個(gè)名字時(shí)，奶奶、姥姥兩大家的人都不同意，說太俗了！加上萊陽、萊州兩地方言叫出來是‘為難’。但我堅(jiān)持把‘溫暖’二字定為你的名字，因?yàn)槲覀兊纳钪刑枰獪嘏�，也因�(yàn)閶寢尯湍阕叩浇裉�，就是因�(yàn)橛刑嗳私o予了溫暖……”
心靈熱線牽出一段電話情緣
雖然身體殘疾，但李桂妮依然是個(gè)愛美的姑娘。家中的墻上掛著很多她年輕時(shí)的照片，盡管脖子只能僵硬地歪向一邊，但她還是涂著口紅，眉毛也描得細(xì)細(xì)的。
“那個(gè)時(shí)候有不少人追求我�！�2月29日，在大水岔村的家中，李桂妮笑著說。靠在床邊的丈夫接了一句：“可你家都沒同意啊�！币齺硪魂囆β暋�
李桂妮和丈夫劉振福的相識，還是因?yàn)樗男撵`熱線。
16年前的一個(gè)夜里，時(shí)年39歲的劉振福忙了一天后打開了收音機(jī)。里面?zhèn)鱽硪粋�(gè)女聲，正在朗讀自己寫的散文，那就是李桂妮�！捌渲幸黄恰断蛎\(yùn)挑戰(zhàn)》，還有一篇是《讓精神站立起來》�！笔畮啄赀^去了，劉振福依舊清晰地記得。
“她的聲音真好聽，人一定也長得漂亮�！眲⒄穹�。聽完廣播，他才知道，原來朗讀者不是貌美的姑娘，而是一個(gè)身患嚴(yán)重殘疾的女孩，不過這絲毫沒有減少他的愛慕之情。
“媽媽一共參與了14次節(jié)目，你爸爸竟然聽了14次。好高興你爸當(dāng)時(shí)那么喜歡聽我的聲音和文章�！惫P記中，李桂妮對女兒回憶著當(dāng)年。
直到過年回家，劉振福再也抑制不住想給李桂妮打一個(gè)電話的沖動(dòng)。那時(shí)候農(nóng)村電話很少，他便跑到姐姐家蹭電話，自此一發(fā)不可收拾。到月底，姐姐發(fā)現(xiàn)話費(fèi)漲了一倍，這段電話情緣才浮出水面。
“我們更依賴彼此，更加不能失去”
與劉振福見面第二次，李桂妮就決定嫁給他。這遭到了父母和家人的反對。當(dāng)時(shí)的劉振福已經(jīng)39歲，家徒四壁，而李桂妮只有25歲，而且在老家萊州已經(jīng)有點(diǎn)名聲，用李桂妮母親的話說，“寧嫁一個(gè)小猴，不嫁一個(gè)老頭”。
李桂妮終究還是聽從了自己的內(nèi)心，在見面第三次時(shí)遠(yuǎn)嫁到了萊陽的劉振福家。
讓她最終下定決心的是劉振福的凄慘身世，他自幼喪父，母親改嫁，一個(gè)人渾渾噩噩過了那么多年。“我聽他在電話里講，都覺得心疼，我要嫁給他，改變他的命運(yùn)。”
浪漫的一“聽”鐘情后，依然是現(xiàn)實(shí)而殘酷的生活。劉振幅的家，是一間殘破不已的房子，一下雨就漏水；莊稼地一年到頭沒幾個(gè)收成，她甚至生病了也不敢去看。
很多個(gè)丈夫出遠(yuǎn)門的日子，李桂妮都守在窗口，惴惴不安地等待，“比起其他家庭，我們更依賴彼此，更加不能失去”。
李桂妮內(nèi)心也有苦悶，她在筆記中對女兒說，爸爸只能在生活上照顧她，卻無法在精神上與之交流。抱怨歸抱怨，李桂妮卻在生活中默默地付出。雖然兩只胳膊嚴(yán)重殘疾，她仍然堅(jiān)持為丈夫洗衣服，將其中一只胳膊當(dāng)成搓衣板，將衣服放在上面，另一只胳膊費(fèi)力地揉搓�！拔疫@只搓衣板胳膊不知蛻了幾層皮，但我心甘情愿�！崩罟鹉菡f。
但李桂妮身上似乎有一種魔力，她總能將生活中的抱怨化為向上的力量。
“孩子，別看媽媽整天在家閑著，但一刻也沒有忘掉你爸爸在外的忙碌與辛苦，你爸為我們母女太操勞了。爸爸媽媽的感情是怎么建立起來的？就是靠互助互愛，患難與共。”她總不忘囑咐女兒，長大后一定要孝順爸爸。
堅(jiān)強(qiáng)和感恩嵌入女兒的品性
堅(jiān)強(qiáng)、感恩，是李桂妮筆記中的高頻詞匯，經(jīng)年累月的熏陶之下，這些詞匯也深深嵌入了女兒劉溫暖的品性中。
“有時(shí)候，我們也擔(dān)心這樣家庭成長起來的孩子，會(huì)不會(huì)心態(tài)不好。但溫暖是一個(gè)非常陽光、質(zhì)樸、善良的孩子。”劉溫暖的班主任、譚格莊初級中學(xué)老師付世虎說，有一次考試后，劉溫暖主動(dòng)找到他，說自己的數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)不對，多加了幾分。在十分看重成績的年齡，劉溫暖能有這樣的舉動(dòng)，令付世虎刮目相看。
同學(xué)們說，因?yàn)閷W(xué)校給劉溫暖減免了伙食費(fèi)，她經(jīng)常在食堂義務(wù)打掃衛(wèi)生。
這些年，李桂妮的心靈熱線還一直開著，近期她又開了名為“溫暖心語”的微信公眾號，閱讀轉(zhuǎn)載量越來越高。劉振幅嫉妒地說“給她打電話的，男的女的都有”，但轉(zhuǎn)瞬又笑著說“我支持她”。
李桂妮說，自己只去過萊陽縣城，幾乎沒見過外面的世界，但她其實(shí)已經(jīng)走進(jìn)外面的那個(gè)世界了，還改變了很多人的命運(yùn)。
�。R魯壹點(diǎn) 文/記者 宋立山 孔雨童 片/記者 趙金陽）
