標(biāo)題書(shū)法：梁永琳

　　岱宗夫如何？齊魯青未了。

　　造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。

　　蕩胸生層云，決眥入歸鳥(niǎo)。

　　會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。

　　泰山，五岳之首，華夏脊梁。游人至此，莫不仰其雄奇，嘆其峻秀。然而我，卻折服于一群小人物：肩負(fù)重?fù)?dān)，臉淌汗珠，步履沉穩(wěn)，目標(biāo)堅(jiān)定，一步步，一級(jí)級(jí)，不氣餒，不懈怠，歷盡艱辛，直達(dá)玉皇頂。

　　他們，就是挑山工。

　　輪盤(pán)上的將軍

　　人生在世，皆有輝煌。陳廣武的輝煌，在那個(gè)輪盤(pán)上。

　　一張泛黃照片，見(jiàn)證他的輝煌：數(shù)十壯漢，簇?fù)硪淮T大輪盤(pán)，彎腰弓背，負(fù)重前行，狀如螞蟻搬家。輪盤(pán)上，立一大漢，手握喇叭，威風(fēng)凜凜，勢(shì)若將軍，橫刀立馬。那漢子，便是陳廣武。

　　照片攝于1982年冬，云步橋。陳廣武袖揩相框，往事在目：上世紀(jì)80年代，泰山建索道、擴(kuò)工程，進(jìn)口幾大件，件件數(shù)千斤。山勢(shì)險(xiǎn)峻，道路狹窄，坡陡彎多，人力難及，直升機(jī)也不敢冒險(xiǎn)。負(fù)責(zé)人上門(mén)求助。他沉吟半晌，蹦出一字：干！

　　俗話說(shuō)，沒(méi)有金剛鉆，別攬瓷器活。陳廣武就是金剛鉆！

　　陳廣武生于1942年，大津口鄉(xiāng)沙嶺村人。沙嶺居泰山東腳下，涉十三道河，小道直達(dá)岱頂，自古就興挑山。年輕時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)缺糞肥，他在岱頂五所搞清潔，收集糞便，夜宿碧霞祠，伺候香火，開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，防火防盜，一干十二年。其間，插眼拔空，挑幾趟山，掙倆活錢(qián)，一百五十斤擔(dān)，四小時(shí)不歇，一口氣到頂。

　　泰山興起旅游后，廟宇維修、賓館改造、索道建設(shè)，一磚一瓦，材料設(shè)備，都須挑上山，挑山工成為熱門(mén)，陳廣武干脆當(dāng)頭。

　　1982年冬，“大家伙”來(lái)了，是索道驅(qū)動(dòng)輪，需搬到南天門(mén)。此時(shí)，陳廣武年富力強(qiáng)，經(jīng)驗(yàn)豐富，手下百余人。急難險(xiǎn)重活，自然想到他。

　　驅(qū)動(dòng)輪是鐵的，直徑三米，重兩噸多，要挪到山頂，需大架抬。大架的構(gòu)成，是陳廣武琢磨的。選兩根電線桿，粗大結(jié)實(shí)，作順杠（豎杠），中間綁兩根由子（橫杠），形成井字形，固定住輪盤(pán)。順杠兩端，綁若干由子。每根由子兩端，各綁短順杠。短順杠兩端，再系繩索，穿上杠子，兩人一組，四人一抬。杠的布局、繩的捆綁，都極為講究，既要結(jié)實(shí)平穩(wěn)，又要受力均勻，稍有差池，輕則壓傷身體，重則盤(pán)毀人亡。

　　搬運(yùn)輪盤(pán)，還有一大難題：云步橋?qū)拑H三米半，盤(pán)道閣坊狹窄。大架須精心設(shè)計(jì)，太寬，通不過(guò)；太窄，不平穩(wěn)。

　　這天，朔風(fēng)呼嘯，寒徹入骨。漢子們內(nèi)穿單衣，外裹棉襖，六十四人上肩，三十六人拉纖，還有幾個(gè)打閑的，從中天門(mén)出發(fā)。行不多久，頭就冒汗了。大家脫掉棉襖，打閑的抱著，一路緊跟，歇息時(shí)，趕緊遞襖裹嚴(yán)——越往上，風(fēng)越大，極易著涼。陳廣武舉著喇叭，奔前跑后，嗓子嘶啞。

　　接連三天，眾人喊著號(hào)子，行快活三里，過(guò)五大夫松，攀朝陽(yáng)洞，越對(duì)松山，經(jīng)方臺(tái)子，繞翠屏齋，穿六個(gè)閣坊，登三千三百二十八級(jí)臺(tái)階，終至南天門(mén)。

　　1993年夏，又來(lái)一大塊頭：索道液壓缸。相比驅(qū)動(dòng)輪，它更龐大：長(zhǎng)九米半，重近四噸，上粗下細(xì)。沿途七個(gè)彎道，這么長(zhǎng)家伙，只能直上，不能拐彎，咋辦？

　　為扎大架，陳廣武絞盡腦汁，一夜白頭，終于畫(huà)出圖：缸兩端綁由子，由子兩端綁順杠，大順、二順、三順；順杠再綁由子，大由、二由、三由。大架扎成后，連缸帶架，重逾四噸，長(zhǎng)十三米。

　　“上！”陳廣武手一揮，一百五十名漢子，光著脊梁，呼啦而上，前端四十八人，后端六十四人，齊齊上肩，三十八人拉纖，打一聲號(hào)子，往上登一步。

　　又到了云步橋，這里的彎最急，人稱(chēng)“三瞪眼”，無(wú)法用肩扛，須舉杠過(guò)頂。這么重，豈是人力能舉的？好在陳廣武事先有備，學(xué)習(xí)魯班，在崖頂安絞盤(pán)，借力使力，這才解圍。

　　為安絞盤(pán)，陳廣武險(xiǎn)些進(jìn)局子。

　　崖頂有一巨石，三間屋大。安絞盤(pán)，須在石上打眼。仨石匠力使大了，石頭破裂，碎石滾落下山，砸斷三棵樹(shù)。這還了得！景區(qū)民警堵上門(mén)，沉下臉，對(duì)陳廣武說(shuō)，帶上鋪蓋卷，跟我走吧。索道公司慌了，趕緊求情，錢(qián)我們賠，關(guān)了他，這百十號(hào)人沒(méi)頭了哩，這大件咋辦？民警想想也是，揮揮手，饒了他。

　　泰山石階，最陡莫過(guò)十八盤(pán)。烈日下，一片古銅色脊梁，鋪滿(mǎn)盤(pán)道，似一群蒼鷹，直沖霄漢；隊(duì)伍中，一顆顆汗珠子，大如豌豆，在臺(tái)階彈跳，摔成八瓣，落地鏘然。隊(duì)伍過(guò)后，階梯一片潮濕。那場(chǎng)面，令人血脈僨張！

　　陳廣武指揮若定，眾漢子一鼓作氣，苦干四天，把巨缸送達(dá)山頂。勞動(dòng)者的勇敢智慧，也被他們鐫刻在山。

　　不過(guò)，陳廣武創(chuàng)造輝煌，也落下病根：搬運(yùn)液壓缸時(shí)，因心力交瘁，得了胸疼病。

　　幾年后，陳廣武回村，料理果園。如今，七十六歲仍在果園忙碌，騎著舊摩托，揣著救心丸，整日腚下冒煙。這摩托，1983年買(mǎi)的，全鄉(xiāng)第一輛，三十五年下來(lái)，依然靈便。

　　老人生性樂(lè)觀，說(shuō)話風(fēng)趣。有一次，他騎車(chē)進(jìn)城，被民警攔下，發(fā)現(xiàn)駕駛證過(guò)期，要扣車(chē)。他急中生智，掏出救心丸，苦著臉說(shuō)，俺有心臟病呢。民警嚇一跳，敬了個(gè)禮，大爺，您走好！

　　我問(wèn)老爺子：“您信神嗎？”

　　“不信！”他頭一梗，憤憤然，“俺在山上伺候十二年，神卻不保佑俺！”

　　原來(lái)，他膝下兩子，長(zhǎng)子也是挑山工，前些年，在山上意外死亡。

　　“那么，您信啥呢？”我刨根問(wèn)底。

　　“自食其力！”

　　泰前五朵花

　　銀行行長(zhǎng)千金，女挑山工，兩者之間，范英榮畫(huà)了等號(hào)。

　　范大姐小名秀榮，生在青島，命運(yùn)奇特：父親是銀行行長(zhǎng)，1949年7月，酒后突發(fā)急病，下午三點(diǎn)咽氣，她六點(diǎn)降生。母親悲愁無(wú)助，幾次欲扔她下海，狠不下心，懷里抱著她，手牽仨孩子，投奔婆家。婆家在泰前，泰山前腳下。

　　受仨孩子所累，母親孤苦一生，勞作一世。窮娃當(dāng)家早，秀榮六歲學(xué)做飯，攤煎餅，搟面條，從未上過(guò)學(xué)，十六歲出工�？嚯y磨礪人，她潑辣要強(qiáng)，不讓須眉。記工分，男壯勞力十分，她九分半，是婦女隊(duì)長(zhǎng)。

　　在泰前大隊(duì)三隊(duì)，還有四姑娘：張金華、訾勝蘭、劉景春、常愛(ài)玉，都是苦出身。常愛(ài)玉文盲，劉景春上一年學(xué)，張金華學(xué)兩年，訾勝蘭學(xué)三年。五人年齡相仿，脾氣相投，個(gè)個(gè)“鐵姑娘”，男人干啥活，她們一樣不落，都拿九分半，人稱(chēng)“五朵金花”。其他女勞力，僅拿六七分。

　　生產(chǎn)隊(duì)種地，地里不來(lái)錢(qián)，十分不過(guò)七八毛。到了年關(guān)，工分折算成糧，剩余分紅。歉收年份，肚里癟癟，口袋空空。隊(duì)長(zhǎng)攬來(lái)副業(yè)：挑山。山上有單位，有游客，壘墻蓋瓦，煤面油鹽，都從山下?lián)��?/p>

　　開(kāi)始，姑娘們擔(dān)六七十斤，三步一喘，五步一歇，趕不上男勞力。長(zhǎng)者點(diǎn)撥：孩子，緊走不如慢逛蕩，別歇著，越歇越累。姑娘們咬著牙，兩肩輪換，漸漸趕上隊(duì)伍，終于一氣到頂，分量逐漸增加，能挑百余斤，遠(yuǎn)超體重。時(shí)間久了，兩肩積厚繭，后頸長(zhǎng)疙瘩，像一層盔甲。褂子還沒(méi)褪色，肩膀頭早爛了。

　　雖是苦力活，姑娘干得歡，喘著氣上山，唱著歌下山。為啥歡？能掙錢(qián)唄！紅門(mén)到岱頂，六千八百一十一級(jí)臺(tái)階（2000年重修后，七千八百級(jí)），一天一趟，百斤三塊錢(qián)。這點(diǎn)汗水錢(qián)，不全揣口袋，只能抽兩成，其余交隊(duì)里記工分。這兩成，多數(shù)交爹娘，僅剩幾個(gè)子兒，攢起來(lái)，買(mǎi)雙鞋，添雙襪，恣得很。

　　有一次，隊(duì)里接大活，送電纜上山。一捆電纜上千斤，需二十六人抬。男勞力不夠，五朵金花齊上。抬到十八盤(pán)下，一個(gè)中年漢累垮了，兩腿哆嗦，癱在道上，站不起來(lái)。

　　眾人激將，瞧五朵金花，沒(méi)一個(gè)叫苦，你大老爺們，咋裝熊哩？

　　中年漢哭喪著臉，哪是裝熊？是真熊哇！愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)，刀架脖子上，俺也上不了！

　　杠子須兩人抬，半道上，到哪找人手？無(wú)奈，只好綁住杠子一頭，二十五人湊合抬。此時(shí)，人人體力透支，多一斤，重千鈞。壯漢尚且吃勁，何況姑娘？好家伙！五朵金花瞪圓眼，繃緊牙，一步不拉，步步跟緊，一直抬到山頂。

　　挑山累不怕，最怕雪天滑。有一次，鵝毛大雪飛舞，姑娘們鞋纏草繩，給賓館送饅頭。登上南天門(mén)，穿過(guò)天街，劉景春貪近，抄便道。便道不是道，游客踩出的。送達(dá)后，五人變四人。咦，景春呢？

　　左等右等，不見(jiàn)人影。姐妹們沿著便道下，扯著脖子喊，毫無(wú)回應(yīng)，慌了手腳。積雪蓋過(guò)鞋面，一步三滑。行至坡下，赫然看到，劉景春渾身泥巴，趴在地上，貨擔(dān)壓脖子，嘴巴貼雪地，動(dòng)不得，喊不出，正在嚶嚶哭。

　　饅頭抬到賓館，欲點(diǎn)個(gè)數(shù)驗(yàn)貨。打開(kāi)布袋，傻了眼：滿(mǎn)袋碎末，無(wú)一囫圇。原來(lái)，饅頭凍得脆硬，全摔碎了。

　　劉景春抹把淚，一跺腳，明天說(shuō)啥也不來(lái)了！

　　第二天，她又沒(méi)事人似的，照樣嘻哈上路。姐妹們撇嘴，昨天誰(shuí)賭誓來(lái)著？她臉一紅，俺想添雙襪哩。

　　金花們能干，也能吃。有年夏天，受隊(duì)長(zhǎng)指派，她們上朝陽(yáng)洞割牛草，夜宿山上，在農(nóng)家打尖，整月未下山。隊(duì)長(zhǎng)挑著面條，上山犒勞。姑娘們饞壞了，狼吞虎咽，一氣吃數(shù)碗。劉景春最饞，連吃十一碗，撐得肚滾圓，眼也直了。隊(duì)長(zhǎng)目瞪口呆。

　　有一次，姑娘們帶著干糧，上摩天嶺栽樹(shù)。過(guò)了飯點(diǎn)，范英榮餓虛了，連吃七個(gè)煎餅，仍沒(méi)覺(jué)飽，又順了訾勝蘭一個(gè)，足有一斤。

　　幾年后，姑娘們談婚論嫁，舍不得娘家，不愿遠(yuǎn)嫁，要么留本村，要么嫁鄰村，要么招婿上門(mén)，戶(hù)口無(wú)一外遷。此后，有的做工，有的務(wù)農(nóng)，五朵金花，各枝綻放。然而，一段佳話，流傳至今。

　　采訪時(shí)，五朵金花，我只見(jiàn)三朵：范、訾硬朗，張大姐抱病。一朵凋零，常愛(ài)玉病故多年；一朵萎靡，劉景春重病臥床，不便探望。

　　聊起當(dāng)年挑山，老姐妹眉飛色舞，高門(mén)大嗓，神態(tài)再現(xiàn)鐵姑娘。

　　大姐們說(shuō)，那時(shí)啊，苦是苦，累是累，就是不缺精氣神！

　　獨(dú)臂俠

　　尋找梁京申，緣于一幅圖。

　　這是側(cè)影圖，游客抓拍的：一個(gè)漢子，難辨面容，似從水中鉆出，左袖垂落空蕩，左肩壓副重?fù)?dān)，無(wú)倚無(wú)靠，懸在空中，正在費(fèi)力登階。圖片無(wú)背景，只寫(xiě)“無(wú)臂挑山工”。

　　我的心，瞬間被電擊：無(wú)臂？！他是誰(shuí)？哪里人？咋保持平衡？如何換肩？按圖索驥，輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)，尋到紅門(mén)三十公里外，終于得見(jiàn)。

　　在良莊鎮(zhèn)山陽(yáng)東村，梁京申伐樹(shù)歸來(lái)。一照面，頓覺(jué)欣慰：還好，右手健全，孔武有力。

　　老梁生于1962年，身材敦實(shí)，皮膚黝黑，臉上溝壑縱橫，模樣滄桑，遠(yuǎn)比實(shí)際年齡大。不過(guò)，目光堅(jiān)毅，中氣十足。語(yǔ)氣平靜，往事卻揪心。

　　1990年11月19日，老梁在徂徠山采石，打好炮眼后，塞進(jìn)炸藥，插入雷管，點(diǎn)上炮焾，躲到一邊。左等右等，不見(jiàn)爆炸。眼看天麻黑，他有些焦躁，上前查看，手剛撥了下，“轟隆”巨響，騰起一股氣浪，將他掀出老遠(yuǎn)，失去知覺(jué)。醒來(lái)時(shí)，躺在別人懷里，全身血肉模糊，被拖拉機(jī)載著，正顛簸而行。一扭頭，左臂只剩殘肢。“俺的手呢？！”他撕心裂肺。

　　鎮(zhèn)醫(yī)院不敢收，拖拉機(jī)又拉進(jìn)城。幸虧搶救及時(shí)，保住了命，左臂卻連根截了。

　　出院后，老梁想，自己廢了，孩子還小呢，還要養(yǎng)家糊口，可不能趴下。次年開(kāi)春，他來(lái)到泰山，沿著盤(pán)道，撿拾塑料瓶、易拉罐，背到山下，賣(mài)幾個(gè)錢(qián)，收入寥寥。

　　這時(shí)，挑山工吸引了他。這活他不怕，從小扛著扁擔(dān)長(zhǎng)大。他來(lái)到中天門(mén)，找到趙平江。

　　趙是挑山隊(duì)長(zhǎng)，瞅瞅他，搖搖頭，這活你干不了。

　　咋干不了？

　　你走路都晃蕩，這么陡盤(pán)道，摔倒咋辦？貨摔壞誰(shuí)賠？

　　他低聲下氣，俺試試，少擔(dān)點(diǎn)，先擔(dān)沙子磚頭，行不？

　　趙拗不過(guò)，答應(yīng)了。嘴里嘟囔，挑那么點(diǎn)，還不夠俺開(kāi)票呢。嘟囔歸嘟囔，還是吩咐工友，幫他捆綁沙袋。

　　第一次，老梁挑六十斤，晃晃悠悠上路。游客大為驚訝，嘰嘰喳喳：呀，一只胳膊哇！真可憐！

　　見(jiàn)眾人圍觀，老梁發(fā)窘，好像身在動(dòng)物園，自己成動(dòng)物。他本靦腆，不善交流。若在別處，早避開(kāi)了。可盤(pán)道狹窄，無(wú)處可躲，硬著頭皮上。

　　雖然挑慣擔(dān)子，也走慣山路，可獨(dú)臂挑擔(dān)登山，還是不適應(yīng)。他習(xí)慣使右肩，挑累了，缺一只手，無(wú)法換左肩，只能歇擔(dān)。歇多了，耽擱工夫，得學(xué)會(huì)換肩。

　　盤(pán)道人來(lái)人往，老梁怕?lián)Q肩不當(dāng)，被游客笑話，每到平坦無(wú)人處，趕緊練習(xí)，右肩甩左肩，左肩甩右肩。一個(gè)月后，掌握要領(lǐng)：甩肩時(shí)，擔(dān)子往上一顛，讓扁擔(dān)顫起，迅速扭身后錯(cuò)，肩膀落在中心。

　　學(xué)會(huì)換肩后，老梁開(kāi)始加擔(dān)，每次加五斤。加到一百斤時(shí)，換肩自如，貨擔(dān)平穩(wěn)，耍雜似的。挑的貨，也不止于建材，雞蛋、啤酒，百十斤易碎品，從未失過(guò)手。

　　工友們見(jiàn)了，嘖嘖稱(chēng)奇，也學(xué)他換肩，但無(wú)論咋學(xué)，總不得要領(lǐng)，只得作罷。

　　人的得失，是守恒的。命運(yùn)關(guān)你一扇門(mén)，必為你開(kāi)一扇窗。

　　為了多掙錢(qián)，老梁越挑越重，最多能挑一百八。人家一天兩趟，他三趟。然而，殘疾的身體，注定多份風(fēng)險(xiǎn)，尤其惡劣天氣。

　　有個(gè)大雪天，盤(pán)道白茫茫，工友們縮在被窩里。老梁舍不得歇息，獨(dú)自挑沙上山。盤(pán)道陡滑，他一個(gè)趔趄，身子前撲，擔(dān)子失衡，右手急撐臺(tái)階，咔嚓一聲，疼痛鉆心，擔(dān)子滑脫滾落。起身一看，無(wú)名指彎曲，關(guān)節(jié)外凸，大概折了。他忍住痛，費(fèi)勁重整擔(dān)子，一步一挨。登上南天門(mén)，低首回眸，整個(gè)盤(pán)道上，只有一串腳印�；氐焦づ铮�他沒(méi)吭聲，舀了勺鹽，燒盆熱水，浸泡止疼。

　　晚上，手指滾燙，腫成兩指粗，痛楚陣陣，猶如雞啄米。老梁輾轉(zhuǎn)難眠，尋思天明下山，回家療傷。

　　天亮后，痛感減緩，天氣晴朗。老梁來(lái)了精神，打消念頭，連挑五天，這才下山，配點(diǎn)消炎藥。

　　獨(dú)臂的老梁，成為泰山一道風(fēng)景。游客稱(chēng)他“獨(dú)臂俠”，有的爭(zhēng)相合影，有的幫挑幾步，有的塞給他錢(qián)，十元，二十元，五十元。一份錢(qián)，一片情，點(diǎn)滴暖心。他已習(xí)慣被圍觀，坦然承受各種眼光。那眼光，有驚訝，有好奇，有憐憫，有欽佩，有感動(dòng)，有激勵(lì)。

　　每隔十余天，老梁獨(dú)臂騎車(chē)，往返百余里，回家取糧食、干農(nóng)活。家有八畝地，春播秋收，獨(dú)臂勞作。每次返山，馱一摞煎餅，捎一袋咸菜，車(chē)子存放紅門(mén)，背著糧食上山。

　　一天，兩天，三天。一年，兩年，三年。從春夏，到秋冬，從酷暑，到嚴(yán)寒。老梁挑山不止，連挑二十五年，直到2016年底。他用這血汗錢(qián)，養(yǎng)育倆閨女，新蓋五間房，支撐一個(gè)家。家境不算好，從不缺歡笑，也充滿(mǎn)希望。

　　這兩年，老梁不再挑山，除了干農(nóng)活，還養(yǎng)牛，五母三犢。他能吃苦、肯下力，誰(shuí)家有重活，伐樹(shù)扛木頭，都愛(ài)找他，每天一百元。倆閨女初中畢業(yè)，大閨女成家，他當(dāng)了姥爺，二閨女在外打工。

　　老梁的手，骨節(jié)粗大，糙如銼子，無(wú)名指彎曲變形。握著這糙手，我心里嘆服：鐵打的漢子！

　　夢(mèng)是蝴蝶翅膀

　　“俺為理想而來(lái)�！庇駠�(guó)一張口，讓我吃一驚：為理想挑山？

　　泰山建貨運(yùn)索道后，挑山活銳減。中天門(mén)挑山隊(duì)，鼎盛時(shí)三百多人，現(xiàn)僅剩十余人。玉國(guó)入伙倆月，年齡最小，“挑齡”最短。

　　玉國(guó)姓夏，生于1982年，東平縣接駕山人，初中畢業(yè)上駕校，開(kāi)過(guò)貨車(chē)，當(dāng)過(guò)維修工、電焊工、空調(diào)工，有倆孩子。2015年冬，游玩泰山時(shí)，第一次見(jiàn)挑山工，就喜歡上了。兩年后，終于遂愿。

　　“你理想是什么？”

　　“自由�！蓖高^(guò)厚鏡片，玉國(guó)目光淡定。光頭新理，剛冒硬茬。近視700度，電焊所傷。

　　“挑山工自由？”

　　“想干就來(lái)，愿離就走。想輕就輕，愿重就重。想挑就挑，愿歇就歇。隨時(shí)兌工錢(qián)，兼顧家里農(nóng)活�！�

　　午飯后，玉國(guó)送貨玉皇頂，有儀器，有蔬菜，單上寫(xiě)九十一斤。我試了試，不太壓肩，但要登山，絕非輕活。

　　我本想選副輕擔(dān)，體驗(yàn)一回，猶豫再三，最終放棄。年少上山砍柴，上百斤柴擔(dān)，如履平地。可是，養(yǎng)尊處優(yōu)久了，早沒(méi)這副筋骨。別說(shuō)挑擔(dān)登山，徒步也需勇氣。這些年，十上泰山，均乘纜車(chē)。

　　玉國(guó)挑起擔(dān)，沿山澗上行，我緊隨其后。行不遠(yuǎn)，拐向盤(pán)道。

　　過(guò)了云步橋，玉國(guó)將擔(dān)擱在護(hù)墻，脫下外套，綁在擔(dān)上，掏出手機(jī)。一會(huì)兒，響起悠揚(yáng)歌聲，是小虎隊(duì)的《愛(ài)》。他說(shuō)，聽(tīng)著音樂(lè)，來(lái)了精神，擔(dān)子也輕快了。剛來(lái)時(shí)，只會(huì)背，不會(huì)挑，練了幾天，才學(xué)會(huì)。

　　收拾停當(dāng)，玉國(guó)上路。挑山工明白，久歇無(wú)久力。這時(shí)，歌曲換了，仍是小虎隊(duì)，《蝴蝶飛呀》：夢(mèng)是蝴蝶的翅膀，年輕是飛翔的天堂，放開(kāi)風(fēng)箏的長(zhǎng)線，把愛(ài)畫(huà)在歲月的臉上，心是成長(zhǎng)的力量，就像那蝴蝶的翅膀……

　　“你聽(tīng)！歌詞多好，句句唱到俺心里！”玉國(guó)停下步，扭過(guò)身。青皮頭上，閃閃發(fā)光，額頭綴滿(mǎn)豆珠。

　　我頓悟：他的理想，恰如蝴蝶翅膀，雖然弱小，卻在飛翔！

　　我緊隨其后，頭挨腳后跟。忽然發(fā)現(xiàn)，他抬腳處，一串水珠，晶瑩剔透，沿階而灑。那是他汗珠！

　　螻蟻也有理想，何況人類(lèi)？一代代挑山工，在蜿蜒盤(pán)道上，在串串汗珠中，寄托多少夢(mèng)想！

　　有個(gè)小伙，高中畢業(yè)，來(lái)此挑山，邂逅幾位外賓，簡(jiǎn)短幾句英文交流，讓外賓大為訝異，鼓勵(lì)他參加高考，還送他幾本書(shū)。小伙發(fā)奮，復(fù)習(xí)半年，如愿考上大學(xué)，改變自己命運(yùn)。

　　孫殿峰也是高中畢業(yè)，知道知識(shí)的力量，勒緊腰帶，省吃?xún)�用，用挑山所得，供孩子上學(xué)。放暑假時(shí)，領(lǐng)著挑山，激勵(lì)孩子，不讀書(shū)，沒(méi)出息。孩子少小勵(lì)志，八九歲時(shí)，背八塊磚，十多歲時(shí)，挑二十斤沙，從山腳至山頂。長(zhǎng)大后，一路讀完博士，娶研究生為妻，供職科研機(jī)構(gòu)。

　　夢(mèng)圓，也有夢(mèng)碎。民辦教師樊繼友，大津口村人，暑假挑山，妻在山上幫工，隨其下山，遇山洪暴發(fā)。過(guò)河時(shí)，妻不慎滑倒，他急拽，一同掉進(jìn)激流，沖到瀑布之下，雙雙遇難，拋下幼兒。

　　開(kāi)山到了。抬頭望去，險(xiǎn)峰高崖，嵯峨峻拔，巨石嶙峋，蒼松蟠虬，吸翠霞而夭矯。

　　轉(zhuǎn)過(guò)對(duì)松山，就是十八盤(pán)。十八盤(pán)長(zhǎng)八百米，垂高四百米，逾一千八百級(jí)，羊腸逶迤，陡如天梯，盡頭就是南天門(mén)�！把鲆曁扉T(mén)窔遼，如從穴中視天”。

　　玉國(guó)小憩，我挑起擔(dān)子，蹣跚拾級(jí)。豈料，登不足百級(jí)，兩腿篩糠，如墜重鉛，胸似鹿撞，氣如牛喘，牙呲眼突，腰塌力竭，身子晃蕩，險(xiǎn)些后仰，不敢造次，慌忙擱下。玉國(guó)接過(guò)擔(dān)子，垂首弓背，不疾不徐，沉穩(wěn)踏實(shí)。我喘著粗息，亦步亦趨，臉上淌汗，心里羞愧。

　　挑山有訣竅：之字行走，邊道換肩。玉國(guó)卻是直行。歇擔(dān)時(shí)，我問(wèn)其故。他說(shuō)，走之字形，雖然平緩省勁，但路程延長(zhǎng)很多，不易避讓游客。

　　“山再高，往上攀，總能登頂；路再長(zhǎng)，走下去，定能到達(dá)”。終于，南天門(mén)到了！從高山仰止，到觸手可及，負(fù)重兩小時(shí)，灑下多少汗水！

　　這天，濟(jì)南到泰安，一路霧霾深鎖，巨鍋般籠罩。泰山腳下，仍是中度污染。然而，岱頂陽(yáng)光明媚，天空透藍(lán)，空氣清澈，呼吸暢快。泰安人揶揄，出逃千里，不如登高千米。果不其然！

　　交貨后，為趕時(shí)間，玉國(guó)兩級(jí)一跨，疾步而下。我雙腿發(fā)軟，不敢效仿，只好碎步緊跟。行至開(kāi)山下，邂逅王榮泉。他是玉國(guó)工友，也是剛交貨，捎回一段護(hù)欄。

　　王榮泉四十八歲，岱岳徂徠人，十八歲上山，已挑三十年。在“現(xiàn)役”工友中，“挑齡”最長(zhǎng)。

　　“你喜歡這活？”

　　他笑了：“不喜歡，能干三十年？”

　　也是。沒(méi)人強(qiáng)迫，自覺(jué)自愿，勞累筋骨，蝸居工棚，吃煎餅，啃咸菜，一干三十年，足以說(shuō)明一切。

　　“為啥喜歡？”

　　“自由唄！農(nóng)閑時(shí)來(lái)，農(nóng)忙時(shí)走，不耽誤農(nóng)活，還可掙倆錢(qián)。”

　　答案驚人相似。然而我想，自由需付代價(jià)，理想更須力行。

　　“除了自由，還有啥？”

　　“自豪�！蓖鯓s泉頭一揚(yáng)，“俺也是泰山建設(shè)者！”

　　我肅然起敬。

　　北大教授楊辛先生，四十六次登泰山，耳濡目染，激情澎湃，深情吟誦：挑山工，挑山工，性實(shí)在，不談空。步步穩(wěn)，擔(dān)擔(dān)重，汗如泉，勁如松。頂烈日，迎寒風(fēng)，春到夏，秋到冬。青春獻(xiàn)泰山，風(fēng)光留大眾。有此一精神，何事不成功！

　　告別泰山，回眸遠(yuǎn)望，驀然發(fā)現(xiàn)，十八盤(pán)上這群背影，不正是行走的脊梁?jiǎn)幔?/p>

　　制圖：蔡華偉

　　《人民日?qǐng)?bào)》（2019年01月02日 20 版）